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Liebe als säkularisiertes Himmelreich 
 
Es gibt keinen Liebesbegriff, der nicht vor dem Hintergrund 
seiner Epoche zu verstehen ist. So sind Liebeserklärungen – 
seien sie fiktiv in einem literarischen Werk oder im realen Leben 
vorgetragen – immer nur vor dem Hintergrund ihrer Zeit auf-
zufassen, denn Liebeserklärungen zielen auf etwas ab, das nur in 
diesem Zusammenhang zu verstehen ist. In dem, was der Lie-
bende unter Liebe versteht, und in der Art, wie er seine Liebe 
bekennt, fließen zwangsläufig die Erfahrungen mit ein, die in 
seiner Zeit möglich sind. Allerdings gründet der einer Liebeser-
klärung zugrunde liegende Liebesbegriff auch z.T. in einer epo-
chenüberschreitenden Vorstellung: Liebe wird prinzipiell als 
Übergangsmöglichkeit zu einer anderen Wirklichkeit, als 
Schwelle zu einer anderen Welt aufgefasst. Derjenige, der an 
einen geliebten Menschen denkt, denkt auch immer die Welt 
mit, in der sich die Liebe entfalten kann. Die liebeserklärende 
Sprachhandlung ist von dem Glauben des Vortragenden beseelt. 
Wird seiner Liebe entsprochen, so kommen die Liebenden in 
eine Welt, die ganz anders ist als jene, in der sie bis dahin ohne 
Liebe lebten. Der epochale Unterschied zeigt sich erst, wenn 
wir uns die Frage stellen, wie diese Andersartigkeit aufgefasst 
wird. Sie konkretisiert sich sozusagen ex negativo aus der Welt, 
in der das Liebesgefühl entstanden ist. Dadurch wird die neue 
Welt von der alten abhängig gemacht, denn in einer Existenz, in 
der Liebe erfahren wird, gibt es genau das, was in einer Existenz 
ohne Liebe entbehrt wird. Es ist also kaum überraschend, wenn 
die Welt in den Diskursformen der Liebeserklärung auf eine 
Weise konzipiert wird, die uns nicht an das Diesseits, sondern 
an das Jenseits denken lässt. Der Himmel wird somit von den 
Menschen prinzipiell als jene Welt betrachtet, in der möglich ist, 
was im irdischen Leben nicht vorgesehen ist. Das Gefühl des-
sen, was die Erde verweigert, hängt seinerseits damit zusam-
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men, was sich der Mensch mit seinem ihm eigenen Horizont zu 
wünschen fähig ist. 
Da sich die Menschen in der Vormoderne bzw. im Mittelal-
ter ein Paradies auf Erden nicht vorstellen konnten, stellten sie 
sich den Himmel anhand rein irdischer Kategorien vor. So z.B. 
dachten die Menschen an das Paradies als freudige Variante des 
irdischen Lebens ohne Leiden.1 Die diesseitigen Freuden wur-
den auf den Himmel projiziert und mit den jenseitigen Prädika-
ten der Vollkommenheit und der Unendlichkeit versehen. Die 
Anwesenheit des Himmelsvaters hatte jedoch niemand jemals 
real erlebt. Im Gegensatz dazu wird Gott in der Moderne – bes-
ser gesagt: in jener Moderne, die in der deutschen Klassik grün-
det – nicht mehr als eine dem Menschen verwehrte Präsenz ge-
dacht. Der moderne Mensch kann wohl die göttliche Wirkung 
auf der Erde erkennen, indem er z.B. die Sprache Gottes in der 
Natur als göttliche Offenbarung deutet. Alles Irdische kann 
grundsätzlich zum Zeichen des Göttlichen aufgewertet werden. 
Eine privilegierte Erfahrung des Göttlichen auf Erden ist 
für den modernen Menschen die menschliche Liebe, die sogar 
Merkmale einer zwar säkularisierten, aber auch himmlischen 
Erfahrung besitzt. Durch die Liebe meint der moderne Mensch 
in der Tat das zu erkennen, was die Anwesenheit Gottes am 
unmittelbarsten in dieser Welt offenbart. Die Liebe zeichnet 
sich eben als jene irdische Wirklichkeit aus, die die Menschen 
unvermittelt als Gottes Wirkung empfinden und erfahren kön-
nen. Liebe ist somit identisch mit der universalen „Würckungs-
krafft“, wie sie in Goethes Urfaust bezeichnet wird,2 und wo 
„Würckungskrafft“ erlebt wird, wird auch „Liebe“ erlebt.3 Es ist 
                                                          
1 Wie kaum ein anderer Autor seiner Zeit drückte Lorenzo Valla (1405–
1457) diese Auffassung aus, wie Bernhard Lang zusammenfasst: „Un-
ser ganzer Körper wird von einem süßen Wohlbehagen erfüllt werden, 
‚das bis ins Mark hinein erbeben lässt, so dass kein Liebesgenuss damit 
vergleichbar ist‘“. Die Mutter Gottes „wird dich an ihre jungfräuliche 
Brust drücken, an der sie Gott selbst gestillt hat“; „Was mich betrifft, 
so bedrückt und verzehrt mich meine tägliche Sehnsucht, einige Men-
schen wiederzusehen ...“. Bernhard Lang, Himmel und Hölle: Jenseits-
glaube von der Antike bis heute, Verlag C.H. Beck, München 2003, S. 73 
und S. 75 
2 Johann Wolfgang Goethe, Urfaust, in: „Sämtliche Werke“, Artemis-
Gedenkausgabe, Bd. 5 dtv, Zürich, 1977, S. 10 
3 Vgl. Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, dtv, 
Zürich, 2008 (1991), S. 213 
9 
nicht mehr die Erde, die – wie im Mittelalter – ins Himmelreich 
verlegt wird. Vielmehr wird das Himmelreich auf die Erde her-
abgeholt. Folglich ist es keine fremde Wirklichkeit mehr, die 
von menschlichen Denkkategorien nicht erfasst werden kann. 
Die in ihm erfahrene Glückseligkeit ist daher auch nicht so ge-
artet, dass die Menschen sie nicht nachvollziehen können, wie 
es sich z.B. der puritanische Theologe Richard Baxter vorstell-
te.4 Da der Himmel, d.h. Gott und sein Raum, auf die Erde ver-
lagert werden, sind sie menschlich erfahrbar und deshalb dem 
Menschen weder fern noch einer ihm unbekannten Welt ange-
hörend. Jener Gott, dem der Glaube gilt, wird aus diesem 
Grund nicht nur als transzendentes Wesen gedacht, sondern als 
immanente Präsenz, dessen Wirkung die Menschen wahrneh-
men und genießen können. Die bis dahin nur als himmlisch 
gedachte Freude wird tatsächlich auch als Möglichkeit des Irdi-
schen gedacht. Die Liebe als transzendente Erfahrung auf der 
Erde zu betrachten und der Erde göttliche Prädikate zuzu-
schreiben, diese beiden Vorstellungen gehen dann ineinander 
über, ja beide Ansichten sind zirkulär begründet. 
Da der Mensch in der Begegnung der Liebenden Gott fin-
det, frevelt derjenige, der sie trennt, gegen die Gottheit selbst. 
                                                          
4 Eine asketische bzw. völlig weltferne Möglichkeit, Gott und seinen 
Himmel zu denken, lieferte der puritanische Theologe Richard Baxter 
im 17. Jahrhundert in seinem klassischen Werk über den Himmel. Un-
ter dem Titel The Saint’s Everlasting Rest (Der Heiligen ewige Ruhe, 
1649) beschreibt er so detailliert wie möglich einen theozentrischen 
Himmel, d.h. einen Himmel der Seligen, die den Herrn ohne Unterlass 
lobpreisen. Da es für dieses himmlische Paradies keine Vorstellung ge-
ben kann, bedarf es des Glaubens, also eines Wissens ohne direkte Er-
fahrung, damit es für die Menschen überhaupt vorstellbar wird. Ge-
glaubt werden muss, dass ein Paradies ohne die Freude, die man auf Er-
den erfahren kann, also im leeren ewigen Raum des Himmels, eine an-
dere Art Freude möglich macht und zwar jene der reinen Kontemplati-
on. Weder der menschliche Verstand und wahrscheinlich noch weniger 
die menschliche Erfahrung könnten einen solchen Zustand als glück-
lich auffassen. Denn so ein Himmelreich als belohnende, rettende, an-
dere Welt ist untauglich, einem Bewusstsein gerecht zu werden, das 
nach Anerkennung und Aufwertung menschlicher Fähigkeiten strebt. 
Zwar bleibt dieses Bild des Himmels das ganze 18. Jahrhundert hin-
durch lebendig, doch wird es allmählich durch ein anderes, den Men-
schen in den Mittelpunkt rückendes Bild verdrängt. Vgl. Bernhard 
Lang, Ebenda, S. 80 
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Keine andere, keine geringere Einstellung steht hinter Hölder-
lins kleinem Gedicht Das Unverzeihliche: 
 
Wenn ihr Freunde vergeßt, wenn ihr den Künstler höhnt, 
Und den tieferen Geist klein und gemein versteht, 
Gott vergibt es, doch stört nur 
Nie den Frieden der Liebenden.5 
 
Man darf die Freuden der Liebenden nicht vereiteln, weil ihr 
Glück direkt von Gott kommt. In den Liebenden und um sie 
herum ist das Paradies vorverwirklicht, denn sie haben sich be-
reits einen Weg in den neuen, kommenden Zustand der Welt 
gebahnt. Sie empfinden jenes Himmelreich als real, für das die 
Freunde Hegel und Hölderlin den Begriff vom „Reich Gottes“ 
prägten.6 Diese Anschauung kann als eine der wichtigsten Kon-
sequenzen des deutschen Pantheismus betrachtet werden und 
als ein Beispiel für die Vorstellung von Liebe in der deutschen 
Klassik. 
 
Die Wahlverwandtschaften: Der Himmel auf Erden 
 
Goethes Wahlverwandtschaften bezeugen am deutlichsten, wie 
der Mensch den leergewordenen Himmel des Jenseits im Dies-
seits plant und zu realisieren versucht, damit er darin sein Lie-
besglück finden und bewahren kann. Dieser Plan erweist sich 
allerdings als Traum, der bald ausgeträumt ist und das, was ein 
Paradies hätte sein sollen, entpuppt sich eher als Hölle. So zei-
gen die Wahlverwandtschaften, wie sich der Anspruch des mo-
dernen rationalen Menschen verflüchtigen muss, den Himmel 
auf die Erde zu holen. Gleichzeitig wird deutlich, wie die als Tat 
artikulierte Liebeserklärung – die Schaffung einer glückseligen 
Welt, die als Folge einer perfekten Liebe gedacht ist und die 
dieser angemessen sein soll – kein Versprechen ist, das der 
Mensch halten kann. 
Die Antwort auf die Frage, warum das diesem Liebesbe-
kenntnis innewohnende Versprechen nicht eingelöst werden 
                                                          
5 Friedrich Hölderlin, Werke und Briefe, Hrsg. von F. Beissner und J. 
Schmidt, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1969, S. 32 
6 „... so hat Hölderlin beim Abschied von Tübingen 1793 mit Hegel 
einen ‚Bund‘, dem er die Losung ‚Reich Gottes‘ gegeben hatte“. Michael 
Franz, Tübinger Platonismus: die gemeinsamen philosophischen Anfangs-
gründe von Hölderlin, Schelling und Hegel, Francke Verlag, Tübingen, 
2012, S. 128 
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kann, lässt sich mit dem Paradoxon erklären, das es gründet: auf 
der einen Seite wird es als Angebot einer Lebenswelt mit himm-
lischen bzw. nach Vollkommenheit strebenden Eigenschaften 
artikuliert, etwa ungetrübte Harmonie, ungestörte Geschlos-
senheit und makellose Schönheit; auf der anderen Seite basiert 
dieses Vorhaben auf rationaler Vernunft, die zwar den Men-
schen auszeichnet, die aber auch auf dessen Grenzen verweist.7 
Diese Art Liebeserklärung zeichnet sich also durch eine rationale 
Pragmatik aus, die aber durch Vorstellungen eines überirdischen 
Glückes kontaminiert wird. Sie demaskiert sich als Erbe einer 
transzendenten Idee, denn sie strebt nach einem vollkommenen 
Zustand, d.h. nach einem Paradies in irdischem Gewand. In die-
sem Paradoxon wirkt anscheinend eine epochale „Determinati-
on“, die eine kontingente, auf den Horizont der klassischen 
Epoche hinweisende Beschaffenheit erkennbar werden lässt. 
Im Narrativen finden wir schon einen Hinweis auf diese 
„Determination“: Die Wahlverwandtschaften scheinen aus der 
taghellen Vision eines Landvermessers entstanden zu sein, denn 
bis auf das tragische Ende zeichnet sich die Erzählung durch 
eine geradezu epische Anschaulichkeit und Gelassenheit aus, die 
zwangsläufig einen wachen und beherrschenden Verstand vo-
raussetzt. Allerdings ist die Sprache des Romans doppelt kon-
notiert: Sie präsentiert sich zwar in einem abgeklärten und ge-
selligen Ton, doch ist in ihr ein rätselhafter furchterregender 
Einschlag nicht zu überhören. Besonders bei einer zweiten Lek-
türe werden zahlreiche Anspielungen auf das tragische Ende der 
Geschichte erkennbar. Darüber hinaus ist selbst einzelnen Din-
gen eine doppelte Natur eigen. So tritt der Kahn zuerst als ein 
fröhliches Lustgefährt ins Bild, doch am Ende erscheint er finster 
wie Charons Nachen. 
Die bedrohliche Präsenz des Unheilvollen in jeder Äuße-
rung, die Nachtseite jedes kleinen Wortes: Alles deutet unmiss-
verständlich auf den Widerspruch zwischen der beherrschten 
                                                          
7 „Werden uns nicht die ersten und wesentlichsten Grundansichten unse-
rer selbst und aller Dinge verschroben und verfälscht, wenn wir mit der 
Voraussetzung daran gehen, daß Alles von außen, nach Begriffen und 
durchdachten Absichten, durch ein persönliches, mithin individuelles 
Wesen hervorgebracht und eingerichtet sei?“ 
 Arthur Schopenhauer, Fragmente zur Geschichte der Philosophie. In: 
Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische Schriften, Hrsg. von 
Julius Frauenstädt. Leipzig 1888 (5. Aufl.), S. 105 
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Form des Romans und seiner unabwendbaren Tragik. Das zur 
göttlichen Perfektion neigende Vorhaben des Landvermessers 
erweckt ahnungslos dunkle Mächte, die dann zum tragischen 
Ende führen. Seine kultivatorischen Bemühungen, die dem irdi-
schen Garten für die nach Vollkommenheit strebenden Men-
schen gelten, erscheinen als Freveltat, die erbarmungslos be-
straft wird. Die menschliche Schuld liegt demzufolge in der 
Anmaßung, eigenhändig zu schaffen, was Gott dem Menschen 
verwehrt hat: das Paradies. Anstatt eines Paradieses entsteht 
daher die Hölle. Somit wiederholt sich, was in der Genesis er-
zählt wird: Derjenige, der sein will wie Gott, wird verdammt. 
Die Vorstellung des auf das irdische Glück übertragenen 
Himmelreichs sitzt aber tiefer als jede Vernunft, und der ver-
nünftige Mensch der Klassik – so wie er in den Wahlverwandt-
schaften zum Ausdruck kommt – glaubt das Paradies zu finden, 
auch wenn er das rationale Denken beiseitelässt. Das Streben 
nach Vollkommenheit charakterisiert nicht nur den Menschen, 
wenn er rational handelt oder – besser gesagt – wenn er glaubt, 
entsprechend der gängigen Rationalität zu handeln. Die Anma-
ßung, Gott auf Erden zu begegnen, beseelt den Menschen, auch 
wenn er dem Rausch einer kompromisslosen Liebe verfällt, so 
dass er alles vergisst, was er bis dahin war und hatte. Die unge-
hemmte vernunftwidrige Liebe Eduards zu Ottilie gründet in 
derselben Vermessenheit wie den Himmel auf Erden zu wollen. 
Sein begeisterter Zustand bringt ihn dazu, seinen ganzen mit 
Verstand und Engagement entworfenen Lebensplan über den 
Haufen zu werfen. Denn die im Liebesrausch vergötternde Ide-
alisierung der Geliebten lässt einerseits die alte Welt – den aus-
geträumten Traum – als eine Täuschung erscheinen, andererseits 
offenbart sich eine perfekte neue Welt durch diese Idealisierung. 
Ottilie erlöst Eduard aus einem ihm erst jetzt bewusst gewor-
denen unerfüllten Leben, ja sie führt ihn in die ihm vermeintlich 
bestimmte Welt. Sie ist aber als Rettende – also als göttliche 
Erscheinung – von einem von Eduard freilich nicht erkannten 
Paradoxon geprägt: Die rettende Geliebte beweist Eduard ihre 
Liebe, indem sie sich durch die Liebe ihm gleichmacht. Die von 
ihm angehimmelte Gestalt ist auch diejenige, die seine eigene 
Gestalt übernimmt. 
Wir könnten in diesem Falle sogar eine Art der frevelhaften 
Säkularisierung der christlichen Lehre der Menschwerdung 
Gottes erkennen, denn sie wird in einer irdischen Form ge-
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dacht: Die Liebende rettet den Geliebten und führt ihn in eine 
heile Welt, indem sie in ihm verwandelt. Hier wirkt offenbar die 
Vorstellung des modernen Menschen, das Göttliche auf Erden 
nachzuahmen, indem man sich Gott ähnlich macht. 
Eduards ‚Sünde‘ besteht aber nicht nur in der Vorstellung, 
göttliche Eigenschaften zu besitzen. Seine Schuld ist nicht nur 
jene der Selbsttäuschung, der er dann selbst zum Opfer fällt. 
Die Selbsttäuschung geschieht aufgrund einer Selbsteinschät-
zung, die in eine Liebesbeziehung führt, welche von Beherr-
schung geprägt ist. Aus diesem Grund bekommt sie eine ethi-
sche Relevanz, denn derjenige, der dank der Liebe wie Gott sein 
will, verrät das Menschliche in der Liebeserfahrung und miss-
braucht sie dadurch. Denn die Liebe gründet im Endeffekt in 
einem Willen zur Macht, der sich dadurch zeigt, dass die Liebe 
von Ottilie zu Eduard die Aufhebung dessen voraussetzt, was sie 
ist, und zwingt sie, ein Abbild seiner selbst zu werden. Eduard 
findet also in Ottilie den Menschen, der sich selbst vergessend 
sich nach seinem Ebenbild formen lässt. Das Ergebnis ist eine 
Liebe, die in eine allzu menschliche Abhängigkeit mündet. 
Ein irdisches Paradies schaffen zu wollen und der Wille zur 
Macht, Menschen nach seinem Ebenbild zu schaffen: beides 
gründet in derselben Machtvorstellung, und beides geht inei-
nander über. Allerdings ist der Gegenmacht, die der Erfüllung 
der beiden Möglichkeiten im Wege steht, schon deren Wir-
kungslosigkeit inhärent: der Mensch kann weder den Himmel 
auf die Erde bringen noch kann er andere Menschen in ein 
Ebenbild seiner selbst verwandeln. Dieses Scheitern führt zu 
einer unabwendbaren Tragödie, die die Menschen ihre Grenzen 









Erscheinung als rein subjektive Wirklichkeit 
 
Der Liebeserklärung Tassos an Prinzessin Leonore war der 
Misserfolg leicht vorauszusagen. Abgesehen von der unpassen-
den Formulierung und dem peinlichen Versuch einer Umar-
mung waren die Bedingungen für einen Erfolg äußerst ungüns-
tig. Schon der Standesunterschied wäre ein ausreichender 
Grund gewesen, sich der Unmöglichkeit seines Antrags an die 
schöne Leonore bewusst zu werden. Angesichts dieses Um-
standes sind weitere Ungeschicklichkeiten von geringerer Be-
deutung, doch sind diese ein deutliches Zeichen dafür, wie wirk-
lichkeitsfremd und lächerlich sich Tasso verhalten hat.8 Als Gast 
bei Hofe hat er durch die hemmungslose Äußerung seiner Lei-
denschaft für Leonore gegenüber seinem wohlwollenden und 
großzügigen Gastgeber nicht den diesem gebührenden Respekt 
gezeigt. Darüber hinaus können wir vermuten, er habe von sei-
ner Stellung als Dichter und Künstler profitieren wollen, um 
das ihm sonst Unerreichbare zu erreichen. 
Wenn man eine heiklere Sprachhandlung wie etwa eine Lie-
beserklärung vollziehen will, sollte man von vornherein sicher-
stellen, dass diese beim Gegenüber Gehör findet, indem man 
ein günstiges Umfeld schafft. Die gute Vorbereitung einer Lie-
beserklärung ist zum einen ein Zeichen von Charakter, Zielstre-
bigkeit und Realitätssinn. Zum anderen trägt sie wesentlich da-
zu bei, sich der umworbenen Frau souverän zu nähern. Tasso 
stellt sich im Gegensatz dazu verwirrt, ja völlig konfus an, denn 
er erklärt zuerst, er wolle verreisen, behauptet dann aber das 
                                                          
8 Der Standesunterschied zwischen den Liebenden, wie er sich z.B. in 
der Tradition der Tristan-Romane ausdrückt, gilt als Inbegriff eines äu-
ßeren Hindernisses, das die Liebe noch stärker und leidenschaftlicher 
macht. Was in Jean-Jacques Rousseaus Julie ou la Nouvelle Héloïse 
noch eine tragende Funktion in der Beziehung zwischen Julie und 
Saint-Preux ausübt, charakterisiert in Goethes Drama einen gestörten 
Helden, der literarische Fiktion und lebensweltliche Wirklichkeit 
durcheinanderbringt. 
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Gegenteil: Er würde gerne in einem der Landhäuser des Fürsten 
wohnen und sich dem praktischen Leben auf dem Lande wid-
men. Einmal behauptet er, er wolle ganz aus dem Leben der 
Prinzessin verschwinden, ein anderes Mal gesteht er, er könne 
ohne Leonore nicht mehr leben.9 Nach der verwirrten, ja lächer-
lichen und peinlichen Liebeserklärung, auf die Leonore ver-
ständlicherweise entsetzt reagiert, ist alle Gunst verflogen, in 
der sich Tasso anfangs sonnte. 
In seiner Liebeserklärung sind alle Symptome seines prekä-
ren geistigen Zustands deutlich zu erkennen: unbeständige 
Stimmung, extreme Schwankungen zwischen depressiver und 
exaltierter Gemütsverfassung sowie deutlicher Realitätsverlust. 
Das zeigt sich trotz der unverkennbaren dichterischen Qualität 
seines Antrages, der seine Verwirrung hätte wettmachen sollen: 
 
Du bist es selbst, wie du zum erstenmal,  
Ein heil’ger Engel, mir entgegen kamst!  
Verzeih’ dem trüben Blick des Sterblichen,  
Wenn er auf Augenblicke dich verkannt. 
Er kennt dich wieder! Ganz eröffnet sich  
Die Seele, nur dich ewig zu verehren.10 
 
Der Wortlaut dieser Liebeserklärung kann trotz der sprachli-
chen Eleganz – oder vielmehr gerade deswegen – keinesfalls die 
pragmatische Funktion ausüben, die Prinzessin für sich zu ge-
winnen. So wie Tasso sie vorträgt, ist diese Liebeserklärung 
nicht einmal eine Geste der zwischenmenschlichen Kommuni-
kation. Gerade ihre ästhetische Beschaffenheit schließt von 
vornherein jegliche direkte Anwendung auf die Lebenspraxis 
aus. Die Geliebte, die Tasso umwirbt, erscheint in seiner dichte-
rischen Rede nicht mit den Eigenschaften eines Menschen, der 
in der wirklichen Welt lebt. Sie wird von Tasso vielmehr als äs-
                                                          
9 Die von Tasso genannten unterschiedlichen Möglichkeiten, sein Leben 
mit der Prinzessin zu gestalten, greifen auf in der zweiten Hälfte des 
18. Jahrhunderts gängige literarische Motive zurück. So erinnert seine 
Vorstellung eines Lebens auf dem Lande an Madame de La Fayettes 
Roman La princesse de Clève, in dem ein aktives Leben in der Natur eine 
affektiv erfüllte Existenz begünstigt. Den heroischen Liebesverzicht à 
la Werther sowie den unkontrollierbaren Ausbruch der Leidenschaft 
spricht Tasso ebenfalls an. 
10  Wolfgang Goethe, Torquato Tasso, in: J.W.G. „Goethe Dramen“, Bd. 5, 
„Sämtliche Werke“ in 40 Bde, Deutsche Klassiker Verlag, Frankfurt/M, 
1988, S. 828. 
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thetisches Objekt betrachtet und entsprechend behandelt.11 
Leonore erscheint ihm als ein Engel, den der „trübe Blick des 
Sterblichen“ nicht erkennen kann. Ihre Nähe ist freilich eine 
illusorische, denn sie ähnelt einer Erscheinung. Erscheinungen 
sind – ähnlich wie ästhetische Objekte – das, als was sie dem 
Betrachter erscheinen und nicht das, was sie tatsächlich sind. Sie 
können zwar als verinnerlichtes Bild beständig bleiben und als 
solches dürfen wir sie „ewig verehren“. Somit haben sie aber 
eine Geltung und eine Funktion, die sie zwar für die Kunst ge-
eignet machen, nicht aber für das reale Leben. Erscheinungen 
können wir z.B. weder als Begriff fassen noch praktischen 
Funktionen zuordnen. Sie lassen sich lediglich von außen be-
obachten, wir können sie nicht fassen oder uns ihnen auf andere 
Weise nähern. In der Nachfolge von Kant haben die Romantiker 
diese für die Kunst typische Betrachtungsweise als interesselos 
bezeichnet.12 Was in der Kunst existiert und was wir durch die 
Kunst erfahren, hat daher nicht den Ernst des Lebens. Der 
Ernst des Lebens passt seinerseits nicht zum heiteren und 
                                                          
11 Im Sinne einer Überlegung Foucaults zum Diskurs der Klassik, dessen 
„tâche fondamentale“ es sei „d’attribuer un nom aux choses, et en ce 
nom de nommer leur être“, können wir bei der als verklärende Reprä-
sentation artikulierten Liebeserklärung Tassos eine Widerlegung der 
klassischen Utopie feststellen, wonach der klassische Diskurs wäre „un 
language parfaitement transparent où les choses elles-mêmes seraient 
nommées sans brouillage“. 
 Michel Foucault, Les mots e les choses. Une archéologie des sciences hu-
maines, Gallimard, Paris, 1966, S. 136 und 133. 
 Darüber hinaus fehlen die „stilistischen Merkmale der Distanzierung, 
der Entindividualisierung und der Abstraktion“, die L. Spitzer mit 
Blick auf Racine unter dem Begriff der „klassischen Dämpfung“ gefasst 
hat. Im gesellschaftlichen Verkehr besteht die Funktion dieser „klassi-
schen Dämpfung“ darin, „die subjektiven und affektiven Komponenten 
der Rede zu reduzieren und damit eine scheinbar vom ‚amour-propre‘ 
freie Kommunikation zu garantieren“. 
 Wolfgang Matzat, Diskursgeschichte der Leidenschaft, Günter Narr Verlag, 
Tübingen, 1990, S. 29. 
12 „[Kant] spricht von einer Gegenwärtigkeit, die weder begrifflich fixiert 
noch praktisch verwendet ... Kant nennt diese Betrachtung auch interes-
selos. Wozu immer wir uns ästhetisch verhalten, meint Kant, das nehmen 
wir in seinem jeweiligen Erscheinen ernst und somit in einer Gegen-
wärtigkeit, die aus theoretischer oder praktischer Warte als Unernst er-
scheinen kann und nicht selten erscheinen muß“. 
 Martin Seel, Die Kunst der Entzweiung. Zum Begriff der ästhetischen 
Rationalität. Suhrkamp, Frankfurt am Main 1985, S. 224. 
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schönen Schein der Dichtung. Zwar können wir Kunstwerke, 
etwa Tragödien, sehr ernst rezipieren. Doch hat dieser Ernst 
eine Dauer und eine Beschaffenheit, die es uns freistellt, diese 
Erfahrung in unserem Leben so anzuwenden, wie wir es für 
richtig halten. Wir können sie zur Belehrung oder zum Genuss 
betrachten oder sie auch wieder vergessen, ohne unbedingt 
praktische Schlussfolgerungen daraus ziehen zu müssen. 
In einem gewissen Sinn ‚unernst‘ werden unser Leben und 
unsere ästhetische Erfahrung, wenn wir uns von der interesselo-
sen Betrachtung abwenden und dabei die Grenzen zwischen der 
Welt der Kunst und der Welt der Lebenspraxis verwischen. 
Tasso wirkt also nicht ernst und wird auch nicht ernst genom-
men, wenn er seine Liebeserklärung vorträgt. Denn er berück-
sichtigt die konkreten Lebensbedingungen nicht, in denen seine 
Worte völlig deplatziert wirken. Eigensinnig besteht er darauf, 
die Prinzessin als ein Kunstobjekt bzw. als eine Figur der poeti-
schen Fiktion zu idealisieren. Somit verwandelt er Leonore in 
seiner Einbildung von einem wirklichen Menschen zu einer ide-
alen Erscheinung. 
 
Der Verrat an der Dichtung 
 
Die Weigerung Tassos, die Prinzessin so wahrzunehmen, wie sie 
ist, indem er an seinem von ihr geschaffenen Bild festhält, grün-
det in seiner Freude am Gestalten und Verwandeln, die die pro-
duktive Ausübung der Kunst kennzeichnet. Er genießt zwar 
Leonores Anwesenheit, aber mehr als ein Produkt seiner eige-
nen sprachlichen und imaginativen Gestaltungskraft denn als 
eigenständige Partnerin in einer realen Beziehung. Er will das 
schöne Bild nicht zerstören, das er sich von ihr geschaffen hat. 
Er entzieht sich also jener Erfahrung, die ihn an der Konsistenz 
dessen hätte zweifeln lassen können, was ihm als Bild der Prin-
zessin erscheint. Indem er innerhalb der Grenzen seiner poeti-
schen bzw. intimen Wirklichkeit bleibt, weigert er sich, jenen 
Zustand der Desorientierung zu erreichen, den Nietzsche als 
eine Notwendigkeit für eine ästhetische Erfahrung betrachtet.13 
Tasso gilt also am Hof von Ferrara nicht deswegen als verrückt, 
weil er die Prinzessin idealisiert, sondern weil er die Erschei-
nungsformen der Dichtung beibehält, wenn er sich mit ihr und 
                                                          
13 Vgl. ebd., S. 225. 
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ihrer Lebenswelt auseinandersetzt. Im Gegenteil: er verabsolu-
tiert Leonore, ohne sie mit jener der Lebenspraxis zu vermitteln 
bzw. zu vergleichen und zu unterscheiden. Er beabsichtigt wohl 
dadurch, jenem Grauen zu entkommen, das Nietzsche als erste 
Folge der Desorientierung in einer fremdgewordenen und nicht 
mehr als zusammenhängend erscheinenden Welt diagnosti-
ziert.14 
Wenn wir aber in poetischen Werken die alltägliche Wirk-
lichkeit neu bzw. anders erfahren und wenn uns diese Erfahrung 
zu einer neuen Erkenntnis führen kann, so bedingt die Verwi-
schung der Grenzen zwischen ästhetischer und alltäglicher Pra-
xis einen Verlust der Bestimmtheit des Wirklichen. Leonore ist 
für Tasso bloß ein verschwommenes Bild, ähnlich wie der Klang 
ihrer Stimme nicht mehr als ein Geräusch ist. Unübersehbar ist 
seine Unfähigkeit, einen ernsthaften Dialog mit ihr zu führen. 
Um sie im realen Leben erkennen und mit ihr kommunizieren 
zu können, dürfte Tasso sich nicht von ihrem poetischen Gebil-
de blenden und berauschen lassen. Seine Liebeserklärung wird 
deswegen als formlose Übertreibung und Wahnsinn wahrge-
nommen, weil sie aus dem subjektiven Zustand einer Verblen-
dung, einer Ekstase entsteht. Tasso ist unfähig, sich mitzuteilen, 
weil er den dionysischen Rausch als Hingabe an die poetische 
Erscheinung und nicht als dessen Transzendierung erfährt. Eine 
ästhetische Funktion ausüben bzw. uns faszinieren statt missfal-
len kann der Rausch nur, solange wir uns davon auch bewusst 
abkehren können, solange wir die ästhetische Freiheit des Spie-
lers bewahren.15 Der Rausch kann nur genossen werden, wenn 
sich der Berauschte von allen teleologischen Orientierungen 
                                                          
14 Die direkte Anwendung von Tassos Liebeserklärung auf die Lebens-
wirklichkeit widerspricht der für die höfische Gesellschaft typischen 
„Modellierung der Affekte“, deren soziologische Gründe Norbert Elias 
eingehend untersucht hat. Insofern bietet die Ästhetisierung der Lie-
besgefühle Tasso wohl keine Möglichkeit, seine Affekte zu mäßigen. 
Im Gegenteil: Sie bedrohen die als vernünftiges Modell organisierte hö-
fische Gesellschaft. 
 Vgl. Norbert Elias, Die höfische Gesellschaft, Darmstadt und Neuwied, 
Luchterhand Verlag GmbH, Darmstadt, 1975. 
15 Vgl. Martin Seel, ebd., S. 232. 
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freimacht: Er sollte wie die Wirklichkeit, die er wahrnimmt, 
nicht auf ein bestimmtes Ziel hin ausgerichtet sein.16 
Tasso trägt seine Liebeserklärung in der Absicht vor, die ei-
gene Zukunft und jene der Prinzessin zu gestalten. Die Offen-
heit einer in einem poetischen Objekt gestalteten Zukunft wird 
in eine feste Richtung bzw. in eine Form gepresst, die rich-
tungsweisend für die Lebenspraxis beider wird. Kühn stiftet 
Tasso dadurch zwar eine neue Ordnung der Dinge: Bestehende 
gesellschaftliche Regeln werden verworfen und neue gegründet, 
indem soziale Unterschiede aufgehoben und Normen negiert 
werden. Doch das Neue gründet in der Verschwommenheit 
eines poetischen Entwurfs, der es untauglich für das reale Leben 
macht. Aber auch das Poetische wird verraten und zunichte 
gemacht, indem Tasso darauf verzichtet, das ins Leben zu rufen, 
was in seiner Macht steht: eine Welt, die sich in seiner Ver-
schwommenheit als Andersartigkeit, als Gegenpol des weltli-
chen Lebens, d.h. als offene Möglichkeit und nicht als zwingen-
de Notwendigkeit versteht. Er verzichtet darauf, sich auf die 
ästhetische Erfahrung einzulassen, die ihm die Begegnung mit 
einer verschwommenen Wirklichkeit bzw. den Grenzen der Ge-
staltbarkeit, der Verständlichkeit und – mit Heidegger gespro-
chen – der „Zuhandenheit“ hätte verschaffen können. Stattdes-
sen überträgt er sein von ihm geschaffenes Bild der Prinzessin, 
d.h. ein erdichtetes ästhetisches Objekt in die konkrete und 
zweckmäßig geregelte Welt der Praxis. Wir können uns einer 
verschwommenen Erscheinung aber nur dann widmen, wenn 
wir den sicheren Boden verlassen, der uns zu einem Ziel führt, 
d.h. wenn wir uns von jeglichen teleologischen Ausrichtungen 
freimachen. Notwendig ist also der Verzicht darauf, mehr bzw. 
anderes zu erfahren als das, was uns die Kunst bieten kann. 
 
Die Auseinandersetzung mit Antonio oder  
die existenziellen Folgen der missglückten Liebeserklärung 
 
Tassos missglückte Liebeserklärung können wir als Symptom 
menschlichen Scheiterns betrachten, das dadurch bedingt ist, 
dass er sich auch in der Poesie am in der Lebenspraxis geltenden 
                                                          
16 So werden Betrunkene erst dann lästig, wenn sie versuchen, aus ihrem 
Zustand Gewinn zu ziehen, indem sie sich etwa in Szene setzen, um 
Vorteile zu erlangen. 
 Vgl. ebd., S. 234–235. 
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Leistungsprinzip orientiert.17 Anstatt Sinn und Funktion der 
Poesie vorübergehend aufzugeben, verlangt er, sie zum festen 
Fundament einer Sprachhandlung zu machen, die eigenes und 
fremdes Leben bestimmt. Anstatt sich in einer dichterischen 
Gegenwart zu verlieren, die weder gültiges Erkennen und noch 
praktisches Handeln anbietet, macht er gerade die Dichtung 
zum Mittel von Erkenntnis und Handlung. Dieser Grundfehler, 
den wir als eine unangemessene Funktionsbestimmung des Poe-
tischen bezeichnen können, verursacht jene existenziellen Fol-
gen, die sowohl zu der missglückten Liebeserklärung als auch 
zu der für Tasso verheerenden Auseinandersetzung mit Antonio 
führt. Diese hatte schon auf höchst peinliche Weise in einem 
gewalttätigen Akt Tassos geendet. 
Tasso strebt nach gesellschaftlicher Anerkennung und 
buhlt mit dem politisch mächtigen Antonio um die Gunst der 
Prinzessin und auch des Prinzen.18 Antonio kann aber nicht 
Tassos Nebenbuhler und gleichzeitig sein Gegner sein, denn der 
Dichter und der Staatssekretär üben am Hof ganz unterschied-
liche, ja geradezu komplementäre Funktionen aus: Der eine 
bietet das, was der andere nicht besitzen kann. Anstatt anzuer-
kennen, dass Antonio gerade aufgrund seines Tatendrangs den 
Dichter als reflektierenden, erhabenen Menschen notwendig 
macht, ist Tasso auf diesen neidisch. Dadurch vergisst Tasso, 
was seine Rolle am Hof, ja im Leben ist und verlässt jenen Be-
reich, in dem er auf seine besondere bzw. autonome Weise An-
erkennung finden kann. Gründet Antonio seine herausgehobene 
Position darauf, dass er der Vertreter und Verteidiger des Status 
quo ist, so ist Tasso für den Hof gerade deshalb wichtig, weil er 
eine der Wirklichkeit entgegengesetzte Welt vertritt und diese 
verteidigt. Wo Interessen, Regeln, Teleologie und Zwänge gel-
ten, gibt es auch eine Sehnsucht nach dem genauen Gegenteil: 
                                                          
17 Statt einer Auseinandersetzung mit der Affektrhetorik der Klassik im 
Sinne Rousseaus, d.h. die Befürwortung einer natürlichen gemäßigten 
Affektdarstellung, ist hier vielmehr eine Widerlegung des Kriteriums 
einer gesellschaftlichen, d.h. kommunikativen Angemessenheit erkenn-
bar. 
18 Franz Kern formulierte diesbezüglich schon 1884: „Die Gedankenwelt, 
die dichterischen Träume genügen ihm nicht ... er verlangt aber auch 
von der wirklichen Welt das Unmögliche oder wenigstens ihm ganz 
Unerreichbare“. 
 Franz Kern, Goethes Torquato Tasso. Beiträge zur Erklärung des Dramas, 
Berlin, Nicolai, 1884, S. 22 
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Interesselosigkeit, Unbestimmtheit, das Fehlen fester Regeln 
und Idealität.19 Somit eröffnet sich ein Spielraum für den Dichter: 
Er soll aussprechen, was sonst verschwiegen werden muss. 
Insofern vertritt Tasso etwa im Vergleich mit Iphigenie ei-
nen abgeschwächten Humanismus: Sowohl seine Liebeserklä-
rung an Leonore als auch die Feindschaft mit Antonio belegen, 
dass er seine idealistisch konzipierte Welt der Dichtung nicht als 
Utopie des Menschlichen versteht, sondern als menschlichen 
Plan, der nach Umsetzung in der Lebenspraxis strebt.20 Die 
Dichtung verfehlt somit ihre humanistische Aufgabe, das ideale 
Menschliche zu bewahren, weil es vom zweckmäßigen Handeln 
überdeckt wird. Sie kontaminiert sich mit dem Bedingten, dem 
Beschränkten, dem Unsicheren und Verbesserungsbedürftigen. 
So lässt die Dichtung vergessen, was das Ideal-Menschliche ist, 
indem sie sich Fremdes unterordnet. Der Wille Tassos, das Ideale 
zu funktionalisieren, schwächt dieses so sehr, dass es sich in sein 
Gegenteil verkehrt: Das Ideal wird zur affirmativen Kraft des 
Gegebenen. Die Wirklichkeit aber kann keiner Idealität ent-
sprechen. Idealität, etwa eine Utopie, übt ihre Funktion aus, 
indem sie eine Reflexion des Wirklichen fordert. So braucht der 
Mensch dann ein Ideal, wenn er mit den gegebenen Umständen 
unzufrieden ist. Utopischer Idealismus, sogar Liebesillusion 
kann somit als ein Bedürfnis gesehen werden, das den Men-
schen nach etwas anderem, etwas Besserem streben lässt. Den 
                                                          
19 Tasso widerlegt in diesem Zusammenhang das Bild des Dichters als 
Genie, das Goethe in seiner früheren Schrift Von deutscher Baukunst 
gezeichnet hatte. Dort sah er das Genie von einer Aura umgeben, die 
sonst den Heiligen zukommt. Tasso ist ein menschlicher Dichter, kein 
Heiliger also, der Objekt einer religiösen Verehrung werden kann. In-
sofern deutet er auf die Überwindung der Genieästhetik bei Goethe 
hin, indem der Dichter sich als Mensch zeigt, der bürgerliche Interes-
sen verfolgt und bereit ist, u.U. seine Kunst für weltliche Zwecke ein-
zusetzen und sie als Mittel zum Zweck zu degradieren. 
 Johann Wolfgang Goethe, in: Hamburger Ausgabe, Schriften zur Litera-
tur usw., Hamburg 1953, Bd. 12, S. 7–12 
20 „… Er mißt die Gesellschaft gleichzeitig an seinem dichterischen Ideal 
der Einheit von Gedanken und Tat“. 
 Gerhard Kaiser, Der Dichter und die Gesellschaft in Goethes „Torquato 
Tasso“, in G.K., Wandrer und Idylle. Goethe und die Phänomenologie 
der Natur in der deutschen Dichtung von Geßner bis Gottfried Keller, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, S. 196 
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Weg dorthin muss er sich aber durch die gegebenen Bedingun-
gen bahnen. 
 
Die poetische Notwendigkeit des Scheiterns 
 
Es scheint, als ob Goethe mit seinem Tasso ein schlechtes Bei-
spiel eines Dichters vorzuführen beabsichtigt. Tasso erscheint 
als Dichter, der seine autonome, vom realen Leben distanzierte 
Position des Künstlers verlässt und eine Rolle in der Gesell-
schaft einnehmen will. Sobald er das tut, ist er nicht mehr jener, 
der er als Dichter war. Er muss die gesellschaftlichen Regeln 
befolgen und sollte kompromissfähig sein, um die Kluft zwi-
schen seiner Welt und jener der anderen überwinden zu können. 
Denn er ist nicht mehr der autarke Autor einer idealen Welt, die 
die Menschen eben als solche nicht unbedingt brauchen. Sie 
erfahren durch die poetische Idealität die Vorstellung von einem 
besseren Ich und einer besseren Gesellschaft. Als Exempel für 
ihr praktisches Leben ist poetische Idealität aber nicht geeignet, 
weil sie eine Absolutheit beansprucht, die es im realen Leben 
nicht gibt. Der Versuch, sie zu realisieren, würde zwangsläufig 
in Gewalt münden. 
So wie die Liebesdichtung auf ein ideales Bild der Liebe ab-
zielt, ohne diesem tatsächlich zu begegnen, so kann poetische 
Idealität wohl zur Tat inspirieren, nicht aber das Tun selbst vor-
schreiben. Vom Dichter wird erwartet, dass er den Traum von 
jener höheren Harmonie anbietet, der in der Lebenspraxis nicht 
zu erfahren ist. Idealität ist aber deswegen nicht gesellschaftlich 
funktionslos, denn sie vermittelt dem Menschen das Bedürfnis, 
besser zu werden bzw. menschliche Mängel und Unvollkom-
menheiten zu akzeptieren und Kompromisse zu schließen. Der 
Dichter erfährt wegen dieser Art der Funktionalisierung des 
Ästhetischen allgemein Anerkennung. Tasso kann indes von 
Antonio gesellschaftliche Anerkennung und weltlichen Erfolg 
nicht erwarten. Er muss vielmehr lernen, Weltliches zu verach-
ten, um die Distanz zwischen Realität und Idealität wahrzu-
nehmen. In diesem Sinne können wir folgern, dass das gesell-
schaftliche Scheitern die gewünschte praktische Erfahrung des 
Dichters ist, denn sie lässt sich am besten zur Grundlage seiner 
poetischen Aufgabe machen. Er muss sich von der Welt der an-
deren ausgestoßen fühlen; eine Identifizierung mit der Welt, die 
er poetisch zu verklären trachtet, um sie aufzuheben, wäre für 
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ihn als Dichter tödlich. So können wir die begründete Vermu-
tung hegen, dass Tasso mehr oder weniger absichtlich seine Lie-
beserklärung auf poetische Weise formuliert und vorgetragen 
hat, damit ein Scheitern unvermeidlich wird. Insofern können 
wir entgegen dem Anschein feststellen, dass ihr poetisches Ge-
wand nicht eine ästhetische, sondern primär eine praktische 
Funktion hatte: Durch das kommunikative Scheitern, das den 
Dichter für das gesellschaftliche Leben untauglich macht, ent-
steht jener Abstand zwischen ihm und der Gesellschaft, der erst 
dann seine poetische Aufhebung fördert, um einen zentralen 
Begriff Hegels aufzugreifen. 
Wider alle gesellschaftlichen Regeln, die ein Scheitern als 
eine zur Lähmung zwingende Niederlage auffassen, wirkt 
Tassos missglückte Liebeserklärung für ihn als Dichter frucht-
bringend. Sie ist für ihn die Voraussetzung, um auf die ihm ei-
gene poetische Weise handeln und wirken zu können. Aller-
dings wird das erst möglich, wenn er dank seiner Dichtung in 
der Lage ist, die schmerzliche Erfahrung sprachlich zu gestal-
ten.21 Nach der niederschmetternden Erfahrung der Absage auf 
seine Liebeserklärung soll er in der Lage sein, als Dichter sich 
selbst zu finden und das zu leisten, wofür er anerkannt und ge-
schätzt wird: Er soll nicht nur eine ideale Welt fiktiv ins Leben 
rufen, sondern auch den Schmerz der menschlichen Niederlage 
in eine produktive Erfahrung verwandeln. Der lächerliche Lieb-
haber Tasso, der peinliche Herausforderer Antonios hat die 
Möglichkeit, als erhabener Dichter zu wirken, indem er sich 
vom leidenden Opfer einer ihm fremden Lebenswelt zum herr-
schenden Subjekt einer poetischen Darstellung wandelt. Und 
das geschieht gerade indem er seine schmerzliche Niederlage in 
der Dichtung aufarbeitet, d. h. in einer Form, die Trost, ja sogar 
Freude spendet. Und sogar mehr als Trost und Freude: Der 
Dichter hat eine Fähigkeit, die weder der einflussreiche An-
tonio noch der mächtige Prinz haben: von sich selbst als 
Mensch Abstand zu nehmen, indem er das eigene Scheitern im 
                                                          
21 „Der blinde wütende Hass in Tasso ist verflogen, und das Gefühl der 
eigenen Nichtigkeit wandelt sich ihm in die Erkenntnis dessen, was 
bleibt in der Tiefe des Selbst: es ist der Drang und die Kraft, zu sagen, 
was er leidet“. 
 Kurt May, Einführung, in: Johann Wolfgang Goethe, Die Weimarer 
Dramen, Sämtliche Werke, Bd. 6, Artemis-Gedenkausgabe, Zürich, 
1977, S. 1182. 
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Kunstwerk objektiviert. Als Dichter ist Tasso Herr und künstle-
rischer Gestalter dessen, was er als Mensch erleiden musste. 
Somit bietet er das Beispiel für eine Rettung, wenn alles verlo-
ren ist: die Erfahrung einer Welt, die wir gestalten können, eine 
Erfahrung also, die Mut macht, die zum Lernen anspornt und 
einen neuen Anfang ermöglicht. Weltliches Scheitern braucht 
die Dichtung, und Dichtung braucht lebensweltliches Scheitern. 
Das ist die Lehre, die wir aus Tassos alles andere als idealer Lie-




Heinrich von Ofterdingen: 
 





Die Aufgabe des poetischen Wortes 
 
Es ist kein Zufall, dass Heinrich Mathilde erst begegnet, nach-
dem er ihren Vater, den Dichter Klingsohr, kennengelernt hat. 
Das, was dem Jungen an dem Dichter zuerst auffällt, sind des-
sen äußere Merkmale: 
 
Ein heitrer Ernst war der Geist seines Gesichts; eine of-
fene schön gewölbte Stirn, große, schwarze, durchdrin-
gende und feste Augen, ein schalkhafter Zug um den 
fröhlichen Mund und durchaus klare, männliche Verhält-
nisse machten es bedeutend und anziehend. Er war stark 
gebaut, seine Bewegungen waren ruhig und ausdrucks-
voll, und wo er stand, schien er ewig stehen zu wollen22 
 
Diese Beschreibung, die wahrscheinlich an ein Bild Goethes erin-
nert,23 ist deutlicher Ausdruck eines Wiedererkennens: Wir kön-
nen davon ausgehen, das Heinrich in Klingsohr die Physio-
gnomie eines Dichters erkennt, weil er das Bild eines großen 
deutschen Dichters im Gedächtnis hat. Diese Beschreibung 
spielt darauf an, dass jedes Erkennen zirkulär in einem Wieder-
erkennen gründet. Sie lässt aber auch an das romantische Motiv 
der Untrennbarkeit zwischen Dichtung und Liebe denken, zwi-
schen der Begegnung mit der Poesie und jener mit der Liebe. 
Ähnlich wie es ohne Klingsohr keine Mathilde gäbe, gibt es keine 
                                                          
22 Novalis, Das dichterische Werk, Tagebücher und Briefe“, hg. von R. Sa-
muel, B I, S. 317, in: „Werke, Tagebücher und Briefe Frierich von 
Hardenbergs“, hg. von Hans-Joachim Mähl und Richard Samuel, III 
Bd., Carl Hanser Verlag, München Wien, 1978 
23 Die Tatsache, dass der Name und einige Eigenschaften dieser Dichter-
figur an den Zauberer in Wolframs von Eschenbach Parzival denken 
lassen, schließt den Bezug auf Goethe nicht aus, denn in der den Ofter-
dingen prägenden romantischen Poetik gilt das Prinzip der sich immer 
wieder neu bildenden Verschmelzung von Identitäten. 
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Liebe ohne Poesie. Für die Troubadoure des Mittelalters ist die 
Poesie der Grund, aus dem die Liebe entsteht, und gleichzeitig 
die Substanz, von der sie zehrt. Die Poesie macht die Liebe 
möglich, und die Liebe ist die Quelle der Poesie. 
So geht eine Erfahrung wie selbstverständlich in die andere 
über: Heinrich fühlt sich zwar von dem Dichter Klingsohr an-
gezogen, aber er öffnet sich zugleich für die Begegnung mit der 
Geliebten. Was diese Offenheit für das eine wie für das andere 
ermöglicht hat, ist eine der Dichtung verwandte Erfahrung: jene 
des Traums. Gerade im Traum hatte Heinrich die unwiderstehli-
che Anziehungskraft der Liebe gespürt. Im Traum hatte er das 
verschwommene Bild dessen entdeckt, das ihn mit unergründli-
cher Sehnsucht anzog und das weder Namen noch Gesicht hatte. 
Im Haus des Großvaters trifft er schließlich auf eine Situation, 
in der ihm das geträumte Bild vor seinen Augen erscheint. Diese 
Situation wird wiederum durch eine der Dichtung verwandte 
Erfahrung zusätzlich begünstigt: jene des Festes. 
Das Fest ist ein Ereignis, bei dem Heinrich und Mathilde 
zwar die agierenden Gestalten sind, doch sie erscheinen gleich-
zeitig als passive Figuren einer Inszenierung, die sie selbst wie 
im Traum erleben und bei der sie wie ferngesteuert erscheinen. 
Auch wenn die Protagonisten selbst es nicht bemerken – die 
umstehenden Festteilnehmer beobachten mit vergnügter Hei-
terkeit, wie Heinrich und Mathilde zum ersten Mal der Liebe 
begegnen. Der leichte Scherz und die spielerisch freundliche 
Redensart, mit der Großvater Schwannig Mathilde Heinrich 
vorgestellt hatte,24 deuten darauf hin, wie die Anwesenden die 
erste Begegnung der jungen Leute und die Entdeckung der Liebe 
miterleben. Sie beobachten den Tanz des verliebten Paars mit 
abgeklärter bzw. bedachter Gelassenheit. Diese Gelassenheit ist 
typisch für jene ironische Haltung, die wir einnehmen, wenn 
wir aus distanzierter Perspektive jemanden in seinem glückli-
chen Rausch beobachten. Während die Zuschauer die Szene mit 
dem tanzenden Paar mit heiterem Vergnügen ausführlich kom-
mentieren, bleibt das verliebte Paar selbst praktisch stumm. 
                                                          
24 „Nehmt Euch meines schüchternen Enkels freundlich an, und verzeiht 
es ihm, daß er eher Euren Vater als Euch gesehn hat. Eure glänzenden 
Augen werden schon die schlummernde Jugend in ihm wecken. In sei-
nem Vaterlande kommt der Frühling spät“; ebd., S. 318. 
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Mathilde spricht zwar anfangs einmal, bleibt dabei aber so 
leise, dass Heinrich kaum verstehen kann, was sie sagt.25 Ihr 
Einverständnis ist völlig stumm. Sie brauchen dem Anschein 
nach keine Sprache, die sie verbindet: Sie sind bereits innerlich 
miteinander verbunden, als sie sich zum ersten Mal begegnen. 
Worte sind überflüssig, denn in ihrem Tanz zeigt sich deutlich 
genug, dass sie verliebt sind. In diesem Sinne können wir be-
haupten, die Liebenden entdecken ihre Liebe, indem sie tanzen 
und im Tanz wird deutlich, dass sie verliebt sind. Die Liebeser-
klärung findet also ihren Vollzug in einer Handlung, die ohne 
Worte geschieht. In diesem Geschehen ist alles enthalten, was 
Liebe verspricht und die Liebenden verbindet. Worte, die aus 
dem Willen eines Sprechers gesprochen wären, würden die Liebe 
eher entwerten als besiegeln, denn das Liebesglück ist in jenem 
sprachlosen Moment schon in sich vollkommen. Die geistige 
Einheit, die die Liebenden eins macht, findet darin seine Ver-
vollkommnung. 
Die Sprache könnte höchstens versuchen, die Liebeserfah-
rung zu reproduzieren, d. h. sie nachahmend zur Darstellung zu 
bringen. Dadurch wäre aber ihre Ursprünglichkeit aufgehoben. 
Eine mit Worten explizit artikulierte Liebeserklärung wäre 
höchstens eine verstellende, verräterische Nachahmung dessen, 
was gerade geschah. Denn das Wort übt in der Romantik seine 
poetische Funktion nur dann aus, wenn es Abwesendes auf die 
ihm eigentümliche Weise ins Leben ruft, nicht aber als Repro-
duktion von etwas Anwesendem. Die durch die Sprache leben-
dig gemachte Wirklichkeit setzt also die Abwesenheit dessen 
voraus, was sie benennt. Erst wenn der Rausch der Liebeserfah-
rung verflogen ist, übernimmt das poetische Wort die Aufgabe, 
sie in Gestalt der Poesie aufzubewahren. 
 
Die Wahrheit in der berauschten Einbildung Heinrichs 
 
Anhand dieser Überlegungen wird deutlich, warum das Poeti-
sche im Tanz des jungen Paars nur von jenen angesprochen und 
kommentiert wird, die derzeit keine unmittelbare Liebeserfah-
rung machen, sondern die Position distanzierter Beobachter 
einnehmen. Diejenigen, die die Liebe gegenwärtig nicht erfah-
                                                          
25 „Sie fragte ihn mit kaum hörbaren leisen Worten: ob er gern tanzte. 
Eben als er die Frage bejahte, fing eine fröhliche Tanzmusik an“, ebd., 
S. 318. 
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ren, benötigen die Sprache als Brücke, um das zu erreichen, was 
noch nicht ist bzw. was war und nicht mehr ist: Sie werden sich 
durch den Tanz des verliebten Paars dessen bewusst, was sie erst 
in Zukunft erfahren können bzw. was sie in der Vergangenheit 
erleben durften. In beiden Fällen greifen sie auf die Sprache 
zurück, um anwesend zu machen, was abwesend ist. Dank der 
aus distanzierter Perspektive möglichen sprachlichen Gestal-
tung der Liebeserfahrung kommt man zur Bewusstwerdung und 
zur sprachlichen Entfaltung der poetischen Leistung Heinrichs. 
Die Beobachter dieser Szene sind die eigentlichen Urheber des-
sen, was zur Sprache kommt und daher auch dessen, was das 
Poetische überhaupt erst erkennbar macht und zum Bewusst-
sein bringt. Ohne die Zuschauer wären Heinrich und Mathilde 
einfach ein junges Paar, das zwar ein einmaliges Liebesglück 
erfährt, doch kann die Art dieser Erfahrung freilich nicht alle 
Menschen beglücken: Diese Erfahrung gehört noch dem an, 
was Novalis das „Gemeine“ nennt.26 
Daher ist das ironische Spiel des Werkes in der Kluft zwi-
schen der Normalität jenes Glücks und der von den Festgästen 
wahrgenommenen Besonderheit der Szene leicht zu erkennen. 
Die ironische Brechung läuft aber auf eine typisch romantische 
Ironie hinaus, d. h. auf eine Ironie zweiten Grades: Ironisch 
wirkt nicht nur die Zuschreibung einer poetischen Leistung 
dessen, was bloß als ein erstes naives Liebesglück erscheint. 
Diese erste Ironieebene wird um eine zweite ergänzt, in der die 
Naivität jener aufs Korn genommen wird, die glauben, Poesie 
müsse eine poetische Wirklichkeit nachahmen: Die eigentliche 
poetische Leistung besteht in der Poetisierung dessen, was an 
sich nicht poetisch ist. 
Diese poetische Leistung der Zuschauer gründet in der Er-
kenntnis der Einmaligkeit bzw. der zeitlichen Grenzen, die die 
Art von Heinrichs Liebesglück prägt: Zeitlich begrenzt wie der 
Tanz ist die Begegnung mit der Geliebten. Solange aber Hein-
                                                          
26 „Indem ich dem Gemeinen einen hohen Sinn, dem Gewöhnlichen ein 
geheimnisvolles Aussehen, dem Bekannten die Würde des Unbekannten, 
dem Endlichen einen unendlichen Schein gebe, so romantisiere ich es.“ 
 Friedrich von Hardenberg (Novalis): Fragment Nr. 105. aus: Vorarbeiten 
zu verschiedenen Fragmentensammlungen 1798. In: Novalis: Werke, Ta-
gebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs. Hrsg. von Hans-
Joachim Mähl und Richard Samuel. Band 2: Das philosophisch-
theoretische Werk. München: Hanser, 1978, S. 334. 
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richs Liebesrausch andauert, bleibt ihm die Erkenntnis der Ver-
gänglichkeit dieses Glückes vorenthalten. Die Verklärung der 
Geliebten als ein Wunder der Schöpfung, das dieselbe Substanz 
und dieselbe Dauer wie die Gestirne des Universums hat, ist in 
diesem Moment für Heinrich die einzige Wirklichkeit.27 Seine 
betäubte Urteilskraft ist aber notwendig, damit er den Rausch 
des Liebesglückes als einen in sich vollkommenen Moment er-
leben darf. Das Ausklammern seiner Urteilskraft ist auch des-
wegen poetisch notwendig, denn nur so können die anderen 
Festteilnehmer an ihm das Liebesglück beobachten: Aus der 
Distanz nehmen sie wahr, wie sie sich von denjenigen unter-
scheiden, die sich im Liebesrausch befinden. 
Sie wohnen einem Ereignis bei, das sie sonst nur durch die 
Liebe bzw. die Dichtung erfahren können. In der Dichtung ist 
in der Tat etwas erfahrbar, dem das Leben widerspricht und das 
nur im Liebesrausch möglich wird. So gilt die folgende Be-
schreibung des Erzählers als perspektivische Darstellung des-
sen, was nur der verliebte Heinrich empfinden kann: „Sie schien 
der Geist ihres Vaters in der lieblichsten Verkleidung. Aus ihren 
großen ruhigen Augen sprach ewige Jugend“.28 Die Materialisie-
rung des in der Dichtung wirkenden Geists durch die Geliebte 
ist eine subjektive poetische Leistung Heinrichs, die die Wahr-
heit seiner berauschten Einbildung ausdrückt, auch wenn die 
Sprache der Augen aus der Perspektive der heiter-besonnenen 
Beobachter Zeitlosigkeit nur vortäuschen kann. Für diejenigen, 
die nicht im Liebesrausch sind, ist sie eins mit der Materie, ihre 
Vergänglichkeit unterbindet die Vorstellung von Ewigkeit. Eine 
Sprache der „ewigen Jugend“ gilt daher als poetische Einbil-
dung, die jeder nüchternen Lebenserfahrung widerspricht. Aber 
gerade durch diese Täuschung kann Heinrich etwas in Erfah-
rung bringen, das ihm sonst vorenthalten bleibt: ein Gefühl des 
Ewigen. Um etwas von diesem Gefühl zurückzugewinnen, 
wenn der Liebesrausch in den Morgenstunden verflogen ist und 
dem Bewusstsein des Dichters nur als etwas Vergangenes zu-
gänglich wird, kann er sich genauso wie die Beobachter seines 
                                                          
27 „Auf einem lichthimmelblauen Grunde lag der milde Glanz der brau-
nen Sterne. Stirn und Nase senkten sich zierlich um sie her. Eine nach 
der aufgehenden Sonne geneigte Lilie war ihr Gesicht“, Novalis, Das 
dichterische Werk, Tagebücher und Briefe, hg. von R. Samuel, B I, S. 318, 
in: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, ebd. 
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Tanzes mit Mathilde mit Abstand betrachten und eine eigene 
poetische Leistung hervorbringen. Erst in diesem Moment kann 
er auf seine poetische Schöpferkraft zurückgreifen, um die Lie-
beserfahrung in eine poetische Erfahrung zu verwandeln. Hat 
ihn der Liebesrausch zum passiven Helden gemacht, so wird er 
aktiver Urheber einer poetischen Wirklichkeit, die ihn auf die 
ihr eigentümliche Weise das Verlorene zurückgewinnen lässt. 
Das Poetische kommt also ins Spiel, wenn es darum geht, 
einen Verlust zu kompensieren. Schon wenn der Tanz zu Ende 
geht und die Liebenden beginnen, miteinander zu sprechen, 
genügt die Liebe sich nicht mehr selbst: Was sie jetzt verbindet 
ist eine Stimmung, die erst durch die Vermittlung von Ge-
schichten entsteht. Mathildes Rührung erwächst nicht daraus, 
was sie mit Heinrich direkt erlebt, sondern weil Heinrich ihr die 
Geschichte der Morgenländerin erzählt. Obwohl ihr Weinen 
eine nicht kontrollierbare Handlung ist – ähnlich wie das La-
chen, das Einschlafen, das Frieren usw. und insofern dem 
Rausch, dem Traum oder dem Wahnsinn vergleichbar –, ent-
steht ihre Stimmung nicht aus selbst erlebten Begebenheiten, 
sondern aus einer künstlich hervorgebrachten bzw. gespiegelten 
Erfahrung. Mathilde gerät in eine gerührte Stimmung, indem sie 
sich in eine fremde Welt und eine fremde Figur einfühlt und 
sich darin wiedererkennt. 
 
Die Vergänglichkeit des Liebesrausches 
 
Ähnlich wie der Tanz gleichen die Geschichten, die Heinrich 
Mathilde erzählt, einer Liebeserklärung, die die Liebenden zu-
sammenführt. Diese Liebeserklärung kommt aber nicht ohne 
Worte aus: In einer erzählten Wirklichkeit erkennen sich Hein-
rich und Mathilde wieder und bringen ihre gegenseitige Zunei-
gung zum Ausdruck. Die Erzählung, die sie in einer von Lie-
besglück berauschten Stimmung eint, gründet in einer auf Ver-
mittlung angelegten Rede, die jede Kommunikation prägt. Was 
zunächst eine spontane Begegnung der Liebenden war, wird 
nun künstlich bzw. vermittelt herbeigeführt. Auch wenn es in 
Heinrichs Geschichten um die magische Kraft der Liebe geht, 
erfordert das Erzählen ein gewisses Maß an Selbstkontrolle und 
den Wunsch, sich zu verständigen, was die Unmittelbarkeit ei-
ner Liebesekstase ausschließt. Zwar hält der Liebesrausch an, 
doch ist er nun nicht mehr einmalig und ursprünglich. Der 
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Moment der ersten bezaubernden Begegnung ist unwieder-
bringlich vergangen. Jetzt ist die Vermittlung durch Sprache 
bzw. Poesie auch für die Liebenden notwendig, wenn sie ihre 
Liebe über den Liebesrausch hinaus weiterleben lassen wollen. 
Die ganze Situation, ihr gegenseitiges Erkennen, ihre Ent-
deckung der Liebe und die entsprechende Liebeserklärung war 
von anderen für sie geschaffen, ja inszeniert worden. Die festli-
che Stimmung war daraufhin angelegt, um vielfältige anregende 
Eindrücke zu bewirken: Tanz, Musik und Blumenduft entfes-
seln sinnliche bzw. auditive und olfaktorische Empfindungen. 
Der Wein macht die Menschen dann schließlich für eine ge-
meinschaftliche berauschende Erfahrung empfänglich. Das Fest 
im Hause von Heinrichs Großvater ist im Grunde darauf ange-
legt, das Dionysische zur Entfaltung zu bringen. Das sich ver-
liebende Paar ist dabei das wichtigste Element dieser nur darauf 
abzielenden Inszenierung. Während die Urheber dieser Insze-
nierung über eine Gelassenheit verfügen, die ihnen Scherze und 
ein abgeklärtes Lachen erlaubt, sind Heinrich und Mathilde so 
tief in die Inszenierung involviert, dass sie sich mit romanti-
schen Helden identifizieren und tief gerührt ihre Geschichten 
erzählen bzw. zuhören.29 
Ihnen fehlt zwar ein klares Bewusstsein über die Natur ihres 
momentanen Liebesrausches, doch genau dieser Rausch macht 
sie auch restlos glücklich. Was sie gerade erleben, nehmen sie so 
einseitig und absolut wahr, dass sie wähnen, jedes Übel der Le-
bensrealität sei verschwunden und es gäbe für sie nur das Glück, 
verliebt zu sein.30 Bei dieser absoluten Hingabe an den Augen-
blick verkennen sie, was sie bisher an Erfahrung und Wissen 
gewonnen haben. Sie sind in eine regelrechte Betäubung verfal-
len und haben jede kritische und sachliche Einstellung aufgege-
ben. Obwohl die Liebenden aber keine Einsicht in ihre Illusion 
haben, ist ihre Entscheidung, sich der Erregung des Festes ganz 
hinzugeben, nicht ohne triftigen Grund. Ähnlich wie die diony-
sische Stimmung im Hause des Großvaters geplant und vorbe-
reitet wurde, damit sich die Verliebten der Liebe und die Zu-
                                                          
29 Vgl. ebd., S. 319. 
30 „Der Lebensgenuß stand wie ein klingender Baum voll goldener Früchte 
vor ihm. Das Übel ließ sich nicht sehen, und es dünkte ihm unmöglich, 
daß je die menschliche Neigung von diesem Baume zu der gefährlichen 
Frucht des Erkenntnisses, zu dem Baume des Krieges sich gewendet 
haben sollte“, ebd., S. 320. 
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schauer dem Poetischen öffnen, so hat die Illusion die Aufgabe, 
die Poesie notwendig zu machen: Wenn der Liebesrausch ver-
flogen ist, kommt Poesie ins Spiel, um diesen Rausch zurückzu-
gewinnen, d.h. damit die Liebenden ihn in der eigentümlichen 
Form des Poetischen erleben können. 
Das Wissen um die vergängliche Natur des Rausches, die 
dem von ihm versprochenen Absoluten entgegengesetzt ist, 
macht ihn somit ausgerechnet zur Voraussetzung der poeti-
schen Erfahrung: Ohne die Vergänglichkeit des Rausches hätte 
die Poesie keine Funktion. Die Ernüchterung ist demzufolge 
für den Dichter ebenso unentbehrlich wie die Begeisterung, 
denn aus dem Abklingen des Rausches entsteht für den Dichter 
die Aufgabe, Poesie zu schaffen. Indem er die Vergänglichkeit der 
Liebe zum Thema seines Gelegenheitsgedichtes macht, gibt der 
Dichter Klingsohr bereits einen Hinweis darauf, wie die Flüch-
tigkeit des Liebesrausches und Dichtung zusammengehören: 
 
Sind wir nicht geplagte Wesen? 
Ist nicht unser Los betrübt?  
Nur zu Zwang und Not erlesen 
In Verstellung nur geübt, 
Dürfen selbst nicht unsre Klagen 
Sich aus unserm Busen wagen.31 
 
Das düstere Thema des Gedichtes verstört die Festteilnehmer 
nicht. Vielmehr wirkt es erheiternd auf sie, denn gerade die 
Flüchtigkeit des Liebesrausches gibt Anlass zur Heiterkeit: Der 
Dichter ermutigt die Anwesenden, sorglos die vergnügte Zeit 
der Liebe zu genießen, gerade weil sie von so kurzer Dauer ist. 
Der leicht scherzhafte Ton, der auf anakreontische Weise die 
Freuden des Lebens bejaht, zeigt Heinrich, wie für einen Dich-
ter scheinbar Gegensätzliches zusammengehört: Bewusstsein 
des Vergänglichen und Lebensfreude; die Prosa des Lebens und 
das Spiel der Dichtung; ein schwieriges Thema und eine leichte 
lustbringende Darbietungsform. 
Diese Lehre Klingsohrs enthält Wesentliches für den jun-
gen Dichter Heinrich: Freuen sich die anderen des Lebens und 
unternehmen sie etwas, um es zu genießen, so soll der Dichter 
die Freude als vergängliche Illusion erfahren, denn das Be-
wusstwerden des das Leben begleitenden Leidens bzw. der Ver-
                                                          
31 Ebd., S. 322. 
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gänglichkeit des Liebesglückes ist gerade das, was Poesie er-
möglicht. Poesie entsteht in der Tat aus dem Bewusstsein, dass 
etwas endgültig verloren gegangen ist. Insofern können wir die-
ses Gedicht als Fortsetzung der poetischen Praxis der soge-
nannten Dichterlehre verstehen, mit der Novalis dieses Kapitel 
des Romans eröffnet. Nach dieser Lehre zeichnet sich ein Dich-
ter nicht durch die aktive Teilnahme am Leben aus, sondern 
durch dessen distanzierte, nachdenkliche Betrachtung. Durch 
diese Art der Betrachtung erkennt er, was er mit den Mitteln 
der Poesie bewahren kann, wenn er die Vergänglichkeit des Le-
bens und dessen Freuden selbst erlebt. 
 
„Ein stiller Besitz“ 
 
Was Heinrich bleibt und was er durch seine Dichtung vermit-
teln kann, ist also das stille Glück, durch die Poesie erfahrbar zu 
machen, was wir sonst im Leben entbehren müssen: ein Gefühl 
der Ewigkeit, des Absoluten, des Bleibenden. Will Heinrich die 
Entscheidung treffen, ein Dichter zu werden bzw. seiner Veran-
lagung zu folgen, dann muss er den Weg der Erfahrung und des 
Bewusstseins gehen, auf dem der Liebesrausch vergeht und mit 
ihm alles, was Gegenstand unserer Sehnsucht zu werden ver-
dient.    
Schon in Heinrichs morgendlichem bangem Traum, in dem 
Mathildes Tod vorweggenommen wird,32 zeichnet sich der harte 
Weg ab, den er gehen soll: Mit der Ankündigung des frühen 
Todes der Geliebten wird ihm die Aufgabe als Dichter gestellt. 
Den frühen Tod der Geliebten kann er nur als Dichter überwin-
den, in jener erdichteten Welt, die er in sich selbst finden muss 
und die allein die  Sprache bzw. die Poesie zutage bringen kann. 
                                                          
32 „Auf der glatten Fläche schwamm ein Kahn. Mathilde saß und ruderte. 
Sie war mit Kränzen geschmückt, sang ein einfaches Lied, und sah nach 
ihm mit süßer Wehmut herüber. Seine Brust war beklommen. Er wußte 
nicht warum. Der Himmel war heiter, die Flut ruhig. Ihr himmlisches 
Gesicht spiegelte sich in den Wellen. Auf einmal fing der Kahn an sich 
umzudrehen. Er rief ihr ängstlich zu. Sie lächelte und legte das Ruder 
in den Kahn, der sich immerwährend drehte. Eine ungeheure Bangig-
keit ergriff ihn. Er stürzte sich in den Strom; aber er konnte nicht fort, 
das Wasser trug ihn. Sie winkte, sie schien ihm etwas sagen zu wollen, 
der Kahn schöpfte schon Wasser; doch lächelte sie mit einer unsägli-
chen Innigkeit, und sah heiter in den Wirbel hinein. Auf einmal zog es 
sie hinunter“, ebd., S. 225–326. 
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Daher kann die poetische Begegnung mit Mathilde nicht zu 
einer Aneignung und Besitznahme dessen führen, was ihm 
nicht mehr gehören kann. Will er nach der Trennung wieder 
eins mit ihr werden, so kann er sie nicht dadurch gewinnen, dass 
er ihre Fremdheit überwindend von ihr Besitz ergreift. Da die 
Liebenden durch Mathildes leiblichen Tod für immer getrennt 
werden, kann sie ihm nicht mehr wie damals im Tanzrausch 
gegenüberstehen: Er kann sie nicht mehr als die andere von sich 
selbst an sich ziehen, damit sie ein Paar werden. Er kann sie 
bloß durch die Vermittlung der Dichtung suchen und sie in die-
ser verschwommenen, allein aus Worten bestehenden Welt le-
ben lassen. Können wir aber die Verschwommenheit als Kenn-
zeichen der poetischen Welt gelten lassen, so hat diese einen 
Vorzug gegenüber der Konkretheit einer im realen Leben ver-
ankerten Liebeserfahrung. 
In der Poesie geht es um den verinnerlichten Besitz der 
Geliebten, die Heinrich nicht mehr verlieren kann: Sie lebt in 
ihm, und sie wird auch dank seiner Dichtung nach ihm weiter-
leben. Daraus entsteht sein Gefühl, ihre Liebe transzendiere die 
zeitliche Grenze des menschlichen Lebens. 
Eine Liebeserklärung, für die es im Leben keine Worte gab, 
findet endlich nach ihrem irdischen Ende die günstigsten Be-
dingungen, um sie auszusprechen. Im irdischen Leben hatte 
sich für Heinrich die Begegnung mit Mathilde in verschwom-
menen Vorstellungen aufgelöst, denen das menschliche Wort 
nicht genügte. Die Worte einer Liebeserklärung verlangen eine 
verbindliche Genauigkeit, die als in der Lebenspraxis veranker-
ter Sprechakt darauf angelegt ist, bestimmte Erwartungen bei 
der Geliebten zu schaffen. Die Liebeserklärung hat gewisser-
maßen die Eigenschaft eines Vertragsangebots, dessen funktio-
nale Dimension die ausschlaggebende Rolle spielt. Die auf ei-
nem romantischen Wort gegründete Liebeserklärung ist dage-
gen frei von der Aufgabe, etwas Verbindliches für das reale Le-
ben zu statuieren. Das ausgesprochene Wort gründet nicht in 
der Absicht einer Mitteilung für die Geliebte, sie ähnelt hinge-
gen einer Taste, die im Herzen des liebenden Dichters eine Me-
lodie erklingen lässt.33
 
Es handelt sich also um eine verinnerlichte 
                                                          
33 Da die Dinge der Natur primär als Träger der absoluten Poesie gelten, 
verlieren sie an eigenständigem oder gegenständlichem Wert. Dinge 
und Worte, ihres Realgehaltes beraubt, sind lediglich „Tasten“, die zum 
Klingen gebracht werden, sobald der Dichter sie berührt. „Der Poet 
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Liebeserklärung, die nicht darauf angelegt ist, direkten Zugang 
zu der Geliebten zu finden. Allerdings leistet die Dichtung das, 
was sonst nur der Geist leisten kann: den Tod zu überwinden 
und die Liebe ewig machen. Diese reine Vollkommenheit der 
Liebe in der Poesie kann eine im realen Leben ausgesprochene 
Liebeserklärung niemals erreichen. Die Liebeserklärung über-
nimmt eher die Funktion, die Vergänglichkeit des Liebespaktes 
zu kompensieren, indem sie Sicheres und Geltendes für das Le-
ben festsetzt. Die Liebeserklärung wird in einer instabilen Welt 
ausgesprochen, daher soll sie etwas anbieten, dessen der Mensch 
sich sicher sein soll. Anders ist es für die Dichter,  
 
deren Welt ihr Gemüt, deren Tätigkeit die Betrachtung, 
deren Leben ein leises Bilden ihrer innern Kräfte ist. 
Keine Unruhe treibt sie nach außen. Ein stiller Besitz 
genügt ihnen und das unermeßliche Schauspiel außer 
ihnen reizt sie nicht selbst, darin aufzutreten, sondern 
kommt ihnen bedeutend und wunderbar genug vor, um 
seiner Betrachtung ihre Muße zu widmen.34himmlisches 
tolles, glühendes Räthsel neben ihm her flog. Er scherzte 
mit, und ließ sie meistens siegen35. 
                                                                                                            
braucht Dinge und Worte wie Tasten,“ heißt es bei Novalis, „... bloß 
wohlklingend und voll schöner Worte – aber auch ohne allen Sinn und 
Zusammenhang – höchstens einzelne Strophen verständlich – es muß 
wie Bruchstücke aus den verschiedensten Dingen sein.“ 
 Novalis: Schriften Bd. 3, hrsg. von Richard Samuel, Darmstadt 1969, S. 
451 und 572. 
34 Ebd., S. 314. 




Brigitta von Adalbert Stifter 
 




Die dunkle Welt 
 
Die theoretische Prämisse in Stifters Brigitta, die die Novelle 
auf eine ganz unübliche Weise einleitet,36 bietet dem Leser wich-
tige Hinweise für das Verständnis der Geschichte: Er wird 
schon im ersten Satz37 aufgefordert, über die in der Novelle 
dargestellte Wirklichkeit hinaus nach einem Hinweis zu suchen, 
der sich nicht direkt zeigt. Wenn wir uns auf die Liebeserklä-
rung und die Liebeserfahrung konzentrieren, finden wir gerade 
in dieser die novellistischen Begebenheiten einleitenden Reflek-
tion ein Hauptmerkmal, das auch einige der anderen untersuch-
ten Liebeserklärungen charakterisiert: Die Liebeserklärung wird 
nicht direkt vorgetragen, sondern sie artikuliert sich versteckt 
als Handlung bzw. als inszenierte Lebensweise, denn diese sind 
sowohl als Ausdruck als auch als Mitteilung zu verstehen. 
Die Bemerkung des Erzählers „Die Seelenkunde hat man-
ches beleuchtet und erklärt, aber vieles ist ihr dunkel und in 
großer Entfernung geblieben“,38 können wir also sowohl auf die 
Wirklichkeit beziehen, die sich hinter der Handlung der Novelle 
verbirgt, als auch auf die Art, wie das Liebespaar Brigitta und 
der Major mit ihrer Liebe umgehen und sie zum Ausdruck 
                                                          
36 Gehen wir vom klassischen Muster der Novelle aus, steht am Anfang 
stets eine Art Rahmenerzählung, in der sich dem Erzähler eine Aufgabe 
stellt: Eine Geschichte zu erzählen, die zeigt, dass die menschliche Seele 
so tief und dunkel ist, dass man sie nie vollkommen erforschen kann. 
37 „Es gibt oft Dinge und Beziehungen in dem menschlichen Leben, die 
uns nicht sogleich klar sind, und deren Grund wir nicht in Schnelligkeit 
hervor zu ziehen vermögen.“ 
 Adalbert Stifter, Brigitta, in: „Studien. Buchfassungen, II Bd. hg. von 
Helmut Bergner und Ulrich Dittmann, S. 411, in: „Adalbert Stifter 
Werke und Briefe. Historisch-Kritische Gesamtausgabe“, Bd. 1,5, hg. 
von Alfred Doppler und Wolfgang Frühwald, Verlag W. Kohlhammer, 
Stuttgart Berlin Köln Mainz, 1982. 
38 Ebd., S. 411. 
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bringen: Ihr Verzicht auf leidenschaftliche Gemütsbewegung 
setzt eine Distanz zwischen den Liebenden voraus, die sie daran 
hindert, ihrer Liebe sprachlich Ausdruck zu verleihen, also sie 
zum Gegenstand eines expliziten Einverständnisses zu machen. 
Es kommt also bei ihrer Liebeserklärung prinzipiell nicht darauf 
an, was zwischen ihnen ausgesprochen wird oder was in ihrem 
Inneren geschieht. Ausschlaggebend sind vielmehr die Fähigkeit 
und die Bereitschaft der beiden Liebenden, ihre gegenseitige 
Zuneigung und Liebe zu erkennen, obwohl sie diese nicht di-
rekt und offen zeigen. Insofern können wir eine Parallele zwi-
schen der andeutenden Art der Darstellung und der Mittelbar-
keit der vorgetragenen Liebeserklärung erkennen: In beiden 
Fällen birgt das, was als Wirklichkeit dargestellt wird, eine ver-
steckte Welt, die sich erst konstituiert, wenn der Leser bzw. der 
Partner bereit ist, diese als indirekte Mitteilung zu erkennen 
und entsprechend zu deuten. Ähnlich wie der Erzähler statuiert 
Brigitta gewissermaßen eine Art ästhetischer Kommunikation 
in ihrer Beziehung zum Major: Sie drückt sich indirekt aus und 
zwar in der Art und Weise, wie sie denkt, lebt und handelt. 
Dieses Verweben von ästhetischen und thematischen As-
pekten verleiht den Figuren in Stifters Novelle eine auktoriale 
Beschaffenheit: Sie führen durch ihre Handlungen und ihre Le-
bensweise ein Leben, das Ausdruck und Mitteilung ist, d. h. es 
enthält Formen und Funktionen, die dem Bereich des Ästheti-
schen angehören. Die Liebespartner können wir daher also 
selbst als Künstler und Rezipienten betrachten, weil sie ihr Le-
ben in einem gewissen Sinne selbst poetisch gestalten und äs-
thetisch auffassen: Sie vollziehen nicht bloß pragmatisch funk-
tionalisierte Handlungen, sondern diese Handlungen sind dar-
über hinaus Ausdruck einer Welt, deren kommunikative Funk-
tion verstanden werden soll, denn unter ihrer sichtbaren Ober-
fläche verbirgt sich eine „dunkle“ Seite. Das Dunkel in ihrer 
Liebesbeziehung resultiert aus der großen Entfernung, in der 
sich die Liebenden physisch, vor allem aber geistig befinden, 
denn ihre Seelen haben eine schwer zugängliche Tiefe. 
Während die Protagonisten damit beschäftigt sind, ihre 
Lebenswirklichkeit „poetisch“ zu gestalten, bleibt der allwis-
sende Erzähler der novellistischen Tradition verpflichtet: Er 
berichtet distanziert über die inszenierte Welt der beiden Lie-
benden und erzählt ihre Geschichte in derselben umgekehrten 
Reihenfolge, mit der er diese selbst in Erfahrung bringt. Seine 
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Kommentare erschöpfen sich meist in Lobpreisungen ihres 
Verhaltens und ihrer Werke, ohne dass der Erzähler den Versuch 
unternimmt, sich verbindlich zu ihren verborgenen Implikatio-
nen zu äußern. Allerdings scheint die Art, wie die Liebenden 
dargestellt werden, einer fiktiven Konstruktion dienlich zu sein, 
die die Intention des Erzählers erkennbar macht: eine Begeg-
nung zu inszenieren, die zu einer novellistischen Begebenheit 
wird. In der Tat werden hier Liebende zusammengeführt, die 
durch einander radikal entgegengesetzte Lebens- und Liebeser-
fahrungen geprägt sind. Das, was sie einander näherbringt, ist 
auch das, was sie bisher geprägt hat. 
 
Die versteckte Spur der Schönheit 
 
Schon als kleines Kind sah Brigitta unschön aus, so dass sogar 
ihre Mutter von ihr „das Auge [abwandte]“, und im Jungfrau-
enalter „stand sie wie eine fremde Pflanze … Die Schwestern 
waren weich und schön geworden, sie blos schlank und stark. In 
ihrem Körper war fast Manneskraft“. „So ward die Wüste im-
mer größer“,39 die um sie herum wuchs, berichtet der Erzähler. 
Das Schicksal des Majors verlief gänzlich anders, so dass er 
als Gegenbild von Brigitta gilt, denn „er war damals in allen Ge-
sellschaften gefeiert, und obwohl schon fast fünfzig Jahre alt, 
doch noch das Ziel von manchen schönen Augen; denn nie hat 
man einen Mann gesehen, dessen Bau und Antlitz schöner ge-
nannt werden konnte, noch einen, der dieses Äußere edler zu 
tragen verstand“.40 Der Major war also bei allen Menschen 
beliebt, ihm blieb keine Freude des sinnlichen Lebens verwehrt:  
 
„Auf Frauenherzen aber, ging die Sage, soll er einst 
wahrhaft sinnverwirrend gewirkt haben. Man trug sich 
mit Geschichten von Siegen und Eroberungen, die er 
gemacht haben soll, und die wunderbar genug waren“. 
Allerdings sei es „noch niemanden, selbst der größten 
Schönheit, die diese Erde trage, nicht, gelungen[sic], 
ihn länger zu fesseln, als es ihm eben beliebte“.41  
 
Obwohl der Major also sein Leben recht angenehm zu führen 
wusste, spürte er, dass ihm etwas fehlte, um es als vollkommen 
                                                          
39 Ebd., Zitate S. 446–447. 
40 Ebd., S. 413. 
41 Ebd., S. 413–414. 
39 
zu betrachten. In der sinnlichen Erfahrung der Schönheit fand 
er nicht, wonach er eigentlich suchte. Dies machte ihn unruhig 
und unzufrieden, obwohl er scheinbar alles hatte, was Men-
schen begehren. 
Erst durch die Begegnung mit Brigitta beginnt er, sich dar-
über bewusst zu werden, was ihm fehlt und er bekommt eine 
Vorstellung davon, was sein Leben vollkommener machen kann. 
Brigitta eröffnet ihm gerade jene Welt, die ihm trotz seiner rei-
chen gesellschaftlichen und sinnlichen Erfahrungen fehlt. Ihn 
beeindruckt an ihr also genau das, was er bisher nicht gefunden 
hatte und auch nicht suchen konnte. Das erste Bild von Brigitta, 
das der Erzähler schildert, steht deutlich dem Bild jener Frauen 
entgegen, von denen der Major sich angezogen fühlte: Sie „aber 
war nichts anderes, als ein Weib, etwa vierzig Jahre alt, welches 
sonderbar genug die weiten landesmäßigen Beinkleider anhatte, 
und auch wie ein Mann zu Pferde saß“.42 
Das Fehlen der typischen Attribute weiblicher Schönheit 
an dieser Frau gilt als Manko. Allerdings findet der Erzähler in 
ihr auch das, was der Major scheinbar noch nie bei einer Frau 
bzw. überhaupt bei einem Menschen fand: die Ausstrahlung 
einer Kraft und eines Willens, die eine positive und lebensbeja-
hende Wirkung auf die Mitmenschen hatten. Erst nachdem der 
Erzähler Brigitta persönlich kennenlernt und ihre Geschichte in 
Erfahrung bringt, weißt er, woher ihre energische und tätige 
Lebensweise stammt: Es ist die tatkräftige, ja rigorose Reaktion 
auf eine Welt, die ihr Schönheit, Harmonie und menschliche 
Wärme vorenthielt.43 
Sie reagiert somit auf die „Wüste“, die sie seit ihrer Kind-
heit um sich herum vorfand und in der sie heranwuchs. Den 
anderen Frauen, etwa ihren Schwestern, waren Schönheit und 
weibliche Grazie gegeben. Brigitta dagegen muss selbst die 
                                                          
42 Ebd., S. 418. 
43 „So war es mit dem Kinde Brigitta geschehen. Als es geboren ward, 
zeigte es sich nicht als der schöne Engel, als der das Kind gewöhnlich 
der Mutter erschien ...“. „Die Mutter aber wurde dadurch noch mehr 
zugleich liebend und erbittert, weil sie nicht wußte, daß die kleinen 
Würzlein, als sie einst den warmen Boden der Mutterliebe suchten und 
nicht fanden, in den Fels des eigenen Herzens schlagen mußten, und da 
trotzen. So ward die Wüste immer größer“.  
Ebd., S. 446–447. 
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Schönheit des Lebens in die kahle Landschaft ihres Daseins 
bringen. 
Die Landschaft gilt also hier sowohl als plastisches Ele-
ment, das die dargestellte Wirklichkeit und die erzählten Bege-
benheiten der Novelle prägt, als auch als metaphorisches Bild 
der existenziellen Lage Brigittas und auch des Majors. Die 
Landschaft ist eine „Wüste“, die dank Brigittas aktiver, nach 
Ordnung und Schönheit strebender Lebensweise harmonisch 
und fruchtbar gemacht wurde.44 Ihre Lebensaufgabe, d.h. das, 
was ihrer beider Leben sinnvoll macht, ist es, zum Gestalter 
jener Wirklichkeit zu werden, die sie vermissten bzw. die sie 
nicht vollkommen vorfanden. 
Brigittas Schönheit, die niemand sonst wahrgenommenen 
hat, entdeckt der Major nur im Rahmen einer Lebenseinstel-
lung, die er gerade bei ihr zu schätzen gelernt hat. Sie drückt 
sich in Brigittas Neigung aus, dort, wo Disharmonie und Tris-
tesse herrschen, Harmonie und Lebensfreude zu bringen. Daher 
fühlt er sich nicht von der unmittelbaren Anziehungskraft des 
Schönen angezogen, sondern von der Schönheit, die sich bloß 
als in der „Wüste“ versteckte Spur zeigt, bloß als Potenzialität, 
die zur Entfaltung gebracht werden muss. Dazu gehören der 
Wille und die Fähigkeit des tätigen Wartens, des kontrollierten 
und vernünftigen Umgangs mit der Geliebten. Das zu erkennen, 
was nicht unmittelbar erkennbar ist, verlangt eine Anstrengung 
der Wahrnehmung, eine Schärfung der Sehfähigkeit und die Be-
gabung, das zu spüren, was nur versteckt in Erscheinung tritt. 
Es ist daher nicht verwunderlich, wenn die Gefühle des Majors 
gegenüber Brigitta sich erst ganz allmählich und zaghaft zeigen. 
 
 
                                                          
44 „In der That war es eine Wüste, in die wir jenseits der Weinberge ge-
riethen, und die Ansiedlung war wie eine Fabel darinnen“; „... Diese 
Worte waren die einzigen, die wir auf dem langen Wege wechselten, den 
wir meiner Meinung nach eher durch einen Urwald, als durch einen 
Garten machten“. Die Tatsache, dass der Erzähler von Liebenden be-
richtet, die damit beschäftigt sind, durch Arbeit, Disziplin und Ord-
nungssinn eine Wüste in eine schöne, ja fast märchenhafte Landschaft 
umzugestalten, bevor er erzählt, wie es zu dieser Umgestaltung ge-
kommen ist, gehört zur fiktionalen Beschaffenheit der novellistischen 
Prosa: Der Erzähler teilt objektiv mit, was er selbst erst allmählich in 
Erfahrung bringt. 
 Ebd., S. 420 und S. 423. 
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Die Wüste des sinnlichen Lebens  
und das Gedeihen der Landschaft 
 
Brigittas Ablehnung, mit dem Major zu tanzen, können wir als 
einen ‚negativen‘ Bezug auf den Tanz der beiden Liebenden in 
Novalis’ Heinrich von Ofterdingen deuten. Diese Unterschiede 
werden besonders deutlich in der Art der beiden Paare, sich zu 
verlieben, die Liebe aufzufassen und sie zu erleben. Offenbarte 
sich die Liebe bei den romantischen Figuren plötzlich im 
Rausch des Tanzes, so lehnt Brigitta jene berauschte Verliebt-
heit für sich radikal ab. Die natürliche Leichtigkeit der Bewe-
gungen, die spontane Harmonie in den Gebärden und ihre Ziel-
losigkeit sind Erfahrungen, denen sie sich offensichtlich nicht 
gewachsen fühlt. Die Annäherung an den Major versteht Brigitta 
hingegen als kontrollierten langfristigen Prozess. Zeigt sich die 
Verliebtheit von Heinrich und Mathilde als plötzliches Ereignis, 
das den Liebenden geschieht und sich nicht kontrollieren lässt, 
so zeichnet sich die Verliebtheit des Majors durch eine allmäh-
lich wachsende Zuneigung aus. Gerade diese Langsamkeit im 
Wachsen und Werden der Liebesgefühle ist die unumgängliche 
Eigenschaft einer Liebeserklärung, die auf die Spontaneität des 
Erlebnisses zu verzichten trachtet. Die Bereitschaft zum Warten 
darauf, dass sich die versteckte Schönheit vor den eigenen Au-
gen auftut, gilt für Brigitta als Geste einer ihrer Liebe angemes-
senen Liebeserklärung. 
Auch das romantische Motiv der Nacht wird in dieser No-
velle aufgegriffen und dabei grundlegend umgedeutet. Die Vor-
stellung der Nacht ist hier deutlich unromantisch geprägt, denn 
sie gilt nicht als Ort, an dem sich eine dem Tag entgegengesetzte 
Wirklichkeit zeigt. Sie wirkt auch nicht berauschend und ver-
wirrend, weil sie ins Reich des Traumes und der Freiheit des 
Geistes führt. Vielmehr werden ihre Eigenschaften Milde und 
Schönheit gepriesen, gerade weil sie beruhigend und ernüch-
ternd wirke. So dient die Nacht in Stifters Novelle als metapho-
risches Bild einer Dunkelheit, die die Schönheit umhüllt, damit 
sie sich nur denjenigen offenbaren kann, die sich bemühen, sie 
zu suchen bzw. die bereit sind zu lernen, wie man sie erkennt. 
Sie stellt sozusagen eine Aufgabe, indem sie verlangt, nach einer 
Art des Erkennens zu streben, die sich nicht mit dem hellen 
Schein begnügt, sondern die weiß, wie mühsam die Suche nach 
Erkenntnis ist und die daher auf Klarheit und Eindeutigkeit 
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verzichtet. Es geht um jene Gelassenheit, die nicht auf deutli-
chen Worten, Beschreibungen und Erklärungen basiert. Das 
Schweigen, das das Paar von den ersten Augenblicken seiner 
Liebesbeziehung begleitet,45 deutet auf eine Art Beziehung, die 
jede Selbstgefälligkeit vermeiden will. Eine gemeinsame tätige 
Lebensweise, die nach Harmonie mit der ganzen Umwelt 
strebt, ist ihre indirekte Art, ihre Liebe darzustellen und zu le-
ben. Die Liebeserklärung des Majors findet dementsprechend 
eine indirekte Formulierung durch die stillschweigende An-
nahme dieser „schwierigen Liebe“, die den unmittelbaren Ge-
nuss des faszinierenden und berauschenden Schönen verhin-
dert. 
Auf die Landschaft übertragen die Liebenden die Funktion, 
indirekt sich selbst darzustellen und ihre Liebe zu offenbaren. 
Die Landschaft trägt symbolisch die Züge ihres kahlen vergan-
genen Lebens und dessen, was durch tägliche liebevolle, aber 
nüchterne und leidenschaftslose Arbeit entstehen kann.46 Zum 
einen spiegelt sich das Leben Brigittas zunächst in der „Wüste“ 
bzw. im „Urwald“ wider: Durch die tagtägliche fleißige Tätig-
keit und ihren Ordnungssinn verwandelt Brigitta die Wüste in 
eine idyllische Landschaft. Auch der Major mit seinen vielen 
leidenschaftlichen, aber leichten und kurzfristigen Liebschaften 
hatte nie jene Liebe gefunden, die die „Wüste“ seines Gefühls-
lebens in eine prächtige Landschaft hätte verwandeln können. 
Diese zwar unterschiedliche, doch das Paar einende Erfahrung 
                                                          
45 Nach einem ersten gefühlvollen Moment mit Tränen ist ihr gegenseiti-
ger Umgang miteinander „scheu fast zaghaft“ und vor allem wortkarg 
und distanziert. 
 Ebd., 453. 
46 „Ich glaube, sagte er einmal, daß man es so mit dem Boden eines Lan-
des beginnen müsse. Unsere Verfassung, unsere Geschichte ist sehr alt, 
aber noch vieles ist zu thun; wir sind in ihr, gleichsam wie eine Blume 
in einem Gedenkbuche aufgehoben worden. Dieses weite Land ist ein 
größeres Kleinod, als man denken mag, aber es muß noch immer mehr 
gefaßt werden. Die ganze Welt kömmt in ein Ringen sich nutzbar zu 
machen, und wir müssen mit. Welcher Blüthe und Schönheit ist vorerst 
noch der Körper dieses Landes fähig, und beide müssen hervorgezogen 
werden. Ihr müßt es ja gesehen haben, da ihr zu mir kamt. Diese Hai-
den sind der feinste schwarze Ackergrund, in diesen Anhöhen voll glit-
zernden Gesteins bis zu jenen blauen Bergen hin, die ihr im Norden 
sehet, schläft der feurige Fluß des Weines, und dämmert von Erde um-
flort der Glanzblick des Metalles“. 
 Ebd., S. 436. 
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mit der Wüste des Lebens stellt ihnen eine gemeinsame Lebens-
aufgabe: Ordnung, System und sinnvolle Zweckmäßigkeit in 
ihrer Umgebung in Existenz zu bringen. Betrachten wir diese 
Aufgabe aus einer ästhetischen Perspektive, dann erkennen wir 
darin die Entfaltung klassizistischer und rationaler Formprinzi-
pien, die auf eine apollinische Neigung hindeuten. 
 
Die Macht des Abwesenden 
 
Der erste Wendepunkt der Novelle ist die von Brigitta verlangte 
Trennung, weil sich der Major mehrmals mit der schönen  
Gabriele traf, allerdings ohne dass ihre gegenseitige Zuneigung 
zu einem körperlichen Kontakt führte, obwohl sie nahe davor 
waren: Er „preßte sie an sein Herz, und ehe er sehen konnte, ob 
sie zürne oder frohlocke, sprang er auf sein Pferd und jagte da-
von“.47 Übrigens kann sich die Trennung auch als unerhörte 
Begebenheit erweisen, denn darin zeigt sich die Haltung Brigittas 
in ihrer bedingungslosen Strenge kaum fassbar. Betrachten wir 
aber die Liebesbeziehung, die von Brigitta verlangt und vom 
Major dankbar angenommen wurde, dann erkennen wir, dass 
Brigitta in der Tat gute Gründe hat, sich verraten zu fühlen. Der 
Major wird nämlich durch Gabriele von einer Art Liebe ange-
zogen, die zu seiner „kahlen“ Vergangenheit gehört und die er 
im Bunde mit Brigitta verkannt hatte: eine auf bloßer Leiden-
schaft basierende Zuneigung, die auf den unmittelbaren sinnli-
chen Genuss von Grazie und Schönheit gründet und sich ledig-
lich interesselosen, spielerischen Tätigkeiten widmet: 
 
Nach mehreren Tagen trafen die Beiden schier auf der-
selben Stelle wieder zusammen, und dann öfter und öf-
ter. Sie fragten nicht, wer und woher sie seien, sondern 
das Mädchen, gleichsam ein Abgrund von Unbefangen-
heit, scherzte, lachte, neckte ihn, und trieb ihn meistens 
zu kühnen übermüthigen Wettreiten an, wo sie, wie ein 
himmlisches tolles, glühendes Räthsel neben ihm her 
flog. Er scherzte mit, und ließ sie meistens siegen48. 
 
Der Major verletzt nach Brigittas Ansicht ihren gemeinsamen 
Liebespakt bzw. die durch ihre Lebensweise zum Ausdruck ge-
brachte Liebeserklärung, indem er sich von einer Schönheit fas-
                                                          
47 Ebd., S. 459. 
48 Ebd., S. 458. 
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zinieren lässt, die nicht gesucht, geplant und durch Fleiß und 
Arbeit realisiert wird. Er erliegt der Versuchung einer instinkti-
ven Macht, die ihn zu rationaler Selbstkontrolle unfähig macht. 
Brigitta sieht darin einen grundlegenden Bruch seines indirek-
ten Liebesbekenntnisses, denn er zeigt sich für eine Leiden-
schaft empfänglich, die nicht mit ihrem Willen harmoniert, eine 
sachliche und vernunftgerechte Verschönerung der Welt zu er-
reichen und dadurch die Bedingungen ihres Liebesglücks zu 
schaffen. Sie verliert also das Vertrauen, dass Murai der Partner 
ist, der mit ihr an jener Welt arbeiten kann, die sie braucht, um 
die Wüste ihres Lebens in eine schöne Landschaft umzugestalten. 
Der emotionale Abstand von der Geliebten – also die Art 
der Liebeserfahrung im von Nietzsche gelobten Nachsommer so 
wie in Brigitta – gilt nicht einfach als Neigung zu einem über 
das Sinnliche hinausgehenden Idealismus. Er ist vielmehr ein 
Mittel, um die idealistische Gefahr zu bannen, vom Liebesbe-
kenntnis und im Liebesbund eine endgültige und restlose 
Überwindung der menschlichen Einsamkeit bzw. des Menschli-
chen überhaupt zu erwarten. Die von Brigitta verlangte Ratio-
nalität in der Liebe hat in diesem Sinne die Funktion, vor der 
Gefahr des Sensualismus zu schützen, denn die bloß sinnliche 
Erfahrung bzw. die körperliche Vereinigung birgt die Gefahr, 
sich mit der Geliebten eins zu wähnen, sie sich vollkommen 
vertraut machen zu können, ihre Andersartigkeit restlos aufzu-
heben und sie im Endeffekt als Teil von sich selbst zu betrachten. 
Eine leidenschaftliche Liebe, die sich dieser idealisierenden 
Gefahr hingibt, bedeutet also für Brigitta die Grenze, die sie 
nicht überwinden kann, wenn sie lieben will. Ihre einsame 
Kindheit, ihre lieblose Jugend haben ihren Körper und ihre Seele 
so geformt, dass sie dauerhaft auf jenen Rausch verzichten 
muss, in dem sie sich hemmungslos einem idealistischen Lie-
besglück öffnen kann. In den Grenzen der ihr gebotenen Mög-
lichkeiten findet sie einen Ersatz für das, was ihr Körper und 
Seele verwehren: die Idee einer harmonischen und restlos glück-
lichen Welt, die sie zwar nicht in sich selbst, aber in der von ihr 
gestalteten Umgebung realisieren kann. Was sie als Subjekt 
nicht erfahren darf, gestaltet sie in der realen Welt, damit sie 
ihrem Ideal zumindest in ihrer Umgebung begegnen kann. Das 
Ideal gehört der Welt der Dinge an, ebenso die Landschaft um 
sie herum. 
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Die Idee einer harmonischen und glückbringenden Land-
schaft gründet also gerade in einer entgegengesetzten Erfah-
rung, denn sie entsteht aus der Disharmonie und dem Unglück 
ihres vergangenen Lebens. Daher hat Brigitta mit zwei wider-
streitenden Vorstellungen und Empfindungen zu tun: Obwohl 
sie einen Ersatz für das Verlorene im gelebten Leben findet, 
kann sie nicht vergessen, was verlorengegangen ist. Denn sie 
findet zwar in der harmonischen, ja apollinischen Landschaft 
ihrer Felder das, was sie in sich nicht haben kann. Das Fehlende 
ist eben als Ersatz anwesend, als Abbild einer Harmonie, das 
seine Entstehung gerade der Tatsache verdankt, dass das Abge-
bildete fehlt. Die üppige Landschaft um sie herum bestätigt 
letztlich die Dominanz der Wüste in Brigittas Leben. Sie kann 
nicht endgültig überwunden, sondern höchstens vergessen wer-
den. In diesem Sinne können wir feststellen: Je größer die innere 
Wüste in ihr wird, desto stärker kompensiert sie diesen Mangel 
mit der Pflege der Landschaft. Je ärmer ihr sinnliches Leben 
wird, desto reicher wird ihre Umgebung – und diese führt ihr 
wiederum ihre innere Wüste vor Augen. Brigittas Kampf, etwas 
gegen die Wüste ihres Lebens zu unternehmen, mündet letzt-
endlich in der Erfahrung, wie gewaltig ihre eigene Macht sein 
kann, denn ihre Stärke wächst parallel mit ihrem Gegenmittel. 
Je mehr Brigitta die äußere gegenständliche Welt apollinisch 
gestaltet, desto stärker spürt sie, wie groß die Wüste ihrer eige-
nen subjektiven Welt geblieben ist. 
 
Die Grenzen des Willens zum Glück 
 
Die landwirtschaftliche Tätigkeit, die im apollinischen Sinn eine 
harmonische Lebensform und ein sinnvolles Gedeihen des kahlen 
Bodens zur Folge hat, dient nur sehr bedingt als Ersatz für ein 
Leben ohne die vitale Kraft der Leidenschaft, der Sinne und der 
Erotik. Und dies erinnert Brigitta auch daran, was sie in ihrem 
Leben eigentlich vermisst. Je üppiger und befriedigender ihr die 
von ihr bebaute Landschaft erscheint, desto stärker wächst in ihr 
das Gefühl dessen, was in ihrem Inneren fehlt. Denn die Wüste 
ihres Lebens wird ihr erst dann bewusst, als etwas geschieht, das 
ihre bisherigen Erfolge zunichte zu machen droht. 
Der Glaube an die eigene Fähigkeit, Schönheit und Har-
monie zu schaffen, sollte mit dem Vergessen dessen einherge-
hen, was man verloren hat. Doch ein solches Vergessen ist dem 
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Menschen nicht vergönnt. Gerade Brigittas Heilswelt symboli-
siert die Abwesenheit von Ordnung, Sinn, Beständigkeit, 
Schönheit und Gemeinsamkeit in ihrem vergangenen Leben. 
Das, was Brigitta geschaffen hat, erinnert sie unvermeidlich 
auch daran, was in ihrem Leben stets gefehlt hat. Das von ihr 
Geschaffene enthält stets auch die Erinnerung an den Mangel 
und die Unvollkommenheit, aus dem es entstanden ist. Der 
Kampf gegen die Macht der Erinnerung ist also aussichtslos, 
denn ihre Stärke wächst mit den Mitteln zusammen, die sie be-
kämpfen. Die Erinnerung an das Verlorene ist immer die Macht, 
die die Menschen in ihren Bann zieht. 
Ihre eigene Ohnmacht wird Brigitta erst durch ein tragi-
sches Ereignis bewusst: Ihr Sohn Gustav schwebt in Lebensge-
fahr, nachdem er von einer Meute hungriger Wölfe angegriffen 
wurde. Durch dieses unvorhergesehene Ereignis, das ihr gegen-
wärtiges Lebensglück zunichte zu machen droht, begreift sie, 
dass sich die Welt nur bedingt nach dem menschlichen Willen 
gestalten lässt. Die Menschen müssen eher die eigene Ohn-
macht als die eigene Macht erfahren, wenn sie darauf bestehen, 
ihr eigenes Leben vollkommen unter ihre Kontrolle zu bringen. 
In diesem Ereignis können wir den zweiten Wendepunkt 
der Novelle erkennen: Brigitta nimmt aufgrund dieser Erfah-
rung ihre Entscheidung zurück, sich von Murai zu trennen. Ihre 
Lebenseinstellung, sich durch tatkräftiges Tun einen Lebensin-
halt und damit persönliches Glück zu schaffen, das ihr das Le-
ben verwehrt hatte, erweist sich plötzlich als nichtig: Ein Zufall 
kann alles zerstören, was sie geschaffen hatte. Zwar betrifft die 
Zerstörung nicht unbedingt das, was sie geschaffen hat, doch es 
nimmt ihr die Möglichkeit, das Geschaffene als Rettung und 
Wiedergutmachung zu betrachten. Was sie durch ihren Willen 
zur Harmonie und zum Glück erreicht hat, wird für sie bedeu-
tungslos, wenn sie ihr Kind verliert. Die vollkommenste äußere 
Wirklichkeit bedeutet ihr nichts, wenn sie in ihrem Innern 
Schmerzen erleiden muss. Sie muss erkennen, dass ihr Glück 
von ihren Empfindungen abhängt. Nicht allein das materielle 
Produkt ihrer Arbeit ist von Bedeutung, sondern vor allem das, 
was in ihrem Inneren geschieht. Der zweite Wendepunkt bedeu-
tet daher nicht nur eine Negierung des ersten, der Trennung 
von Murai. Es handelt sich um eine Rückkehr zu einem Anfang, 
der wesentlich radikaler ist. Brigitta kehrt in einen ähnlich exis-
tenziellen Zustand zurück, unter dem sie in ihrer Kindheit und 
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Jugend gelitten hatte: in einer ihr unverständlichen und leeren 
Welt leben zu müssen. Das von ihr harmonisch und sinnvoll 
bebaute Stück Erde kann plötzlich wieder zur Wüste werden, 
wenn sie innerlich nicht mehr in der Lage ist, sich dem Reich-
tum des Lebens zu öffnen und diesen als solchen zu empfinden. 
Brigitta kehrt zwar zu einem früheren Stadium ihrer Exis-
tenz zurück, aber ihre Erfahrung mit der Macht dessen, was in 
ihrem Inneren lebt, hat sie dauerhaft verändert. Durch die Ab-
kehr von ihrem Ideal, allein durch Tatkraft und Strenge die 
Wüste in ihrem Inneren auf Dauer zu bewältigen, gelangt sie zu 
einer gemäßigteren Haltung. Sie erfährt, wie ihre Suche nach 
Harmonie und Sinn eine Absolutheit verlangt, die dem heiteren 
vernünftigen Gleichgewicht zuwiderläuft, nach dem sie strebt. 
Ihr Wille zur Ordnung und zum Gleichgewicht scheint eher das 
Gegenteil dessen in sich zu tragen, was er bekämpft: sich ah-
nungslos und unvorbereitet auch den tragischen Geschehnissen 
des Lebens zu stellen. Der zweite Wendepunkt basiert also auf 
der Einschätzung, dass die unbedingte Suche nach Harmonie, 
Sinn und Glück in einer unbewusst vorrationalen Einstellung 
gründet. Brigittas Neigung, sich ihr Glück selbst zu schaffen 
und Herrin ihrer eigenen vollkommenen Welt zu werden, ent-
puppt sich also als allzu menschlich, denn diese setzt eine Illu-
sion voraus, die allein auf der Furcht vor der Rückkehr der 
Wüste basiert. Durch den zweiten Wendepunkt ändert sich 
Grundsätzliches in Brigittas Bewusstsein, denn sie versteht sich 
nun nicht mehr allein daraus, wie ihr bisheriges Leben verlaufen 
ist. Sie lässt sich ihre Lebensweise nicht mehr davon diktieren, 
was ihr das Leben verwehrt hatte. Indem sie von sich und ihrer 
Vergangenheit loskommt, gewinnt sie ein neues Verhältnis zu 
sich selbst und zu Murai. Somit öffnet sie sich einer zwar un-
vollkommenen, aber doch menschenmöglichen Liebe, d.h. einer 
Liebe, die keine heldenhafte Hingabe verlangt, wie sich Brigitta 
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Eine Liebeserklärung aus einer anderen Welt 
 
Elisabeth und Reinhard kennen sich seit ihrer Kindheit. Sie ver-
bringen als Kinder die meiste Zeit beim gemeinsamen Spiel. Je 
größer sie werden, desto stärker fühlen sie sich durch ihre Ge-
spräche und ausschweifenden Erzählungen miteinander ver-
bunden. Reinhard erzählt gerne Märchen und Geschichten und 
genauso gerne spricht er von ihrer gemeinsamen Zukunft als 
Mann und Frau. 
Ihre Kinderspiele nehmen vorweg, wie ihre Zukunft ver-
laufen könnte. Ihr gegenseitiges Versprechen eines gemeinsa-
men Lebens artikuliert sich sowohl in der Sprache als auch in 
ihrem Spiel, d. h. als Inszenierung dessen, was noch nicht ist. So 
bauen sie als eines ihrer ersten Spiele ein kleines Haus und tun 
so, als ob sie ein erwachsenes Ehepaar wären: 
 
Reinhard hatte hier mit Elisabeths Hilfe ein Haus aus 
Rasenstücken aufgeführt; darin wollten sie die Sommer-
abende wohnen; aber es fehlte noch die Bank. Nun ging 
er gleich an die Arbeit; Nägel, Hammer und die nötigen 
Bretter lagen schon bereit. Währenddessen ging Elisa-
beth an dem Wall entlang und sammelte den ringförmi-
gen Samen der wilden Malve in ihre Schürze; davon 
wollte sie sich Ketten und Halsbänder machen; und als 
Reinhard endlich trotz manches krumm geschlagenen 
Nagels seine Bank dennoch zustande gebracht hatte 
und nun wieder in die Sonne hinaustrat, ging sie schon 
weit davon am anderen Ende der Wiese.49 
 
Bei diesem Spiel scheinen die beiden Kinder in der Lage zu sein, 
Vorstellung und Handlung zu harmonisieren, d. h. das Gedach-
te in die Tat umzusetzen. Vor allem zeigen sie die Fähigkeit, sich 
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um das simulierte Leben zu sorgen, indem sie trotz einiger 
Hindernisse das im Spiel verkörperte Ideal durch praktische 
Tätigkeit erreichen. Dies bleibt für Reinhard allerdings eine 
Ausnahme: Diese Art Sorge, die er als Kind beim Spiel beweist, 
wird er in Zukunft nicht mehr zeigen. Die Tatsache, dass Rein-
hard darauf wartet, bis er für sein Studium in eine andere Stadt 
zieht, um Elisabeth dann die längst erwartete richtige Liebeser-
klärung zu machen, und dass er es nicht schafft, diese Absicht 
dann in die Tat umzusetzen,50 ist für den aufmerksamen Leser 
kaum überraschend. Denn Reinhard erweist sich als ein bloßer 
Held der Rede, der Erzählung und der Inszenierung und durch-
aus nicht als Mann der Tat. 
Statt eine Liebeserklärung, d.h. eine Sprachhandlung mit 
Wirkung auf die Lebenspraxis zu vollziehen, baut er durch seine 
Worte eine Spannung auf, die weitere Erwartungen schafft: 
Beim Abschied von Elisabeth behauptet er, er habe ein Ge-
heimnis, das er ihr erst enthüllen werde, wenn er zurück sei. Er 
spielt damit das Spiel weiter, das ihre Beziehung bisher charak-
terisiert: Statt eines gelebten Lebens führen die beiden ein er-
zähltes Leben. Es ist daher kaum verblüffend, dass Reinhard mit 
den typischen Erwartungen einer poetischen Erzählpragmatik 
rechnet. 
Da Elisabeths Erwartung auf eine im realen Leben verbind-
liche Sprachhandlung enttäuscht wird, zeigt sich ein grundsätz-
licher Unterschied zwischen ihnen, der ihre Trennung bzw. die 
Unmöglichkeit eines gemeinsamen Lebens im Voraus andeutet 
und als Antizipation dessen gelten darf, wie ihre Liebesge-
schichte verlaufen wird. 
Reinhard und Elisabeth leben in Welten, die nicht mitei-
nander in Einklang zu bringen sind: der eine lebt in einer einge-
bildeten, erzählten bzw. erdichteten Welt; die andere dagegen 
zieht den festen Boden einer materiell gesicherten Existenz vor. 
Daher ist ihre Kommunikation zunehmend von Missverständ-
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50 
nissen bzw. Enttäuschungen geprägt. So ist Elisabeth etwa von 
der Geschichte enttäuscht, die ihr Reinhard erzählt, in der ein 
armer Mann in die Löwengrube geworfen und daraufhin von 
einem Engel gerettet wurde. Sie ist irritiert, weil die Wirklich-
keit dieser Geschichte nicht jener ihres Lebens entspricht. Ihre 
Entfremdung gründet darin, dass sie es als Verrat empfindet, 
eine Geschichte erzählt zu bekommen, in der Wesen wie Engel 
vorkommen, Wesen also, die man nicht genau beschreiben 
kann, weil sie lediglich in der Welt der Phantasie existieren: 
 
„Es ist nur so eine Geschichte“, antwortete Reinhard, 
„es gibt ja gar keine Engel.“ 
„O pfui, Reinhard!“ sagte sie und sah ihm starr ins Ge-
sicht. Als er sie aber finster anblickte, fragte sie ihn 
zweifelnd: „Warum sagen sie es denn immer? Mutter 
und Tante und auch in der Schule?“51 
 
Reinhard hingegen macht keinen Unterschied zwischen dem, 
was er persönlich erlebt, und dem, was er erzählt. Oder besser: 
Die Erzählung hat für ihn die Beschaffenheit und Konsistenz 
einer realen Lebenserfahrung. Elisabeth entbehrt dagegen an 
Reinhards Erzählungen des für sie Wesentlichen: des Konkreten 
und Verbindlichen. Insofern muss es, wenn die beiden über die 
Zukunft sprechen, zu Missverständnissen kommen: Elisabeth 
bringt ihre aktuelle und konkrete Perspektive ins Spiel („aber 
Mutter muß dann auch mit und deine Mutter auch“) und 
nimmt reale Hindernisse wahr („Aber meine Mutter wird wei-
nen“); Reinhard verlässt anders als sie das kindliche Bewusst-
sein und kann sich vorstellen, wie es ist, wenn man erwachsen 
ist. So entspricht seine Perspektive der Wirklichkeit, die er sich 
in seiner Phantasie vorstellen kann: „Du sollst schon dürfen; du 
wirst dann wirklich meine Frau, und dann haben die andern dir 
nichts zu befehlen“.52 
 
Erfundene und erfahrene Wirklichkeit 
 
Die in der Novelle zentrale Episode der Erdbeersuche macht 
deutlich, wie einseitig bei Reinhard das Verhältnis zwischen er-
fundener und erfahrener Wirklichkeit ist, das sich durch seine 
Erzählungen konstituiert. 
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Das Scheitern der beiden Kinder bei der Aufgabe, Erdbee-
ren für das Mittagessen zu finden, wird von einem zunächst 
scheinbar unbedeutenden Ereignis in der Schule eingeleitet: 
Weil der Lehrer Elisabeth gescholten hatte, zeigt Reinhard sein 
Missfallen, indem er „seine Tafel zornig auf den Tisch“ stößt. 
Da der Lehrer aber seine Revolte nicht bemerkt, ersetzt Rein-
hard deren ausgebliebene Wirkung dadurch, dass er ein Gedicht 
schreibt. Er kompensiert die erfolglose Tat durch eine dichteri-
sche Leistung. Diese hat die Funktion, das zum Gelingen zu 
bringen, was im Leben scheitert. Die Dichtung ist in diesem 
Fall für Reinhard die rettende Wirklichkeit: Seine Niederlage im 
realen Leben verwandelt sich in die Darstellung eines fiktiven 
bzw. imaginären Triumphs, in der er die Heldenrolle spielt.53 
Daher ist die Szene mit der Erdbeersuche ein Paradebei-
spiel dafür, welche kompensierende Funktion die sprachliche 
Imagination für Reinhard hat, ähnlich wie sie sich in der frühe-
ren Episode in der Schule zeigt: Was im Leben unausgeführt 
bleibt, wird durch eine Sprach- bzw. Phantasieleistung zum 
Vollzug gebracht. Die Aufgabe, sich darüber Gedanken zu ma-
chen, wo Erdbeeren zu finden seien, wird durch das Verspre-
chen ersetzt, das in einer ausschließlich lokutiven Dimension 
bliebt, ohne sich pragmatisch zu realisieren, indem es zu einer 
realen Handlung bzw. zur tatsächlichen Übernahme von Ver-
antwortung gegenüber Elisabeth führt.54 Als die beiden keine 
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Krähe Rache zu nehmen, sobald ihm die Flügel gewachsen sein wür-
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Erdbeeren finden und Elisabeth eine Erklärung verlangt, flüch-
tet Reinhard wieder in seine Phantasiewelt: 
„Hier haben sie gestanden“, sagte er, „aber die Kröten sind 
uns zuvorgekommen, oder die Marder, oder vielleicht die El-
fen.“55 
In dieser Kindheitsepisode sind schon die Gründe deutlich 
erkennbar, warum Reinhard und Elisabeth als Liebespaar nicht 
zusammenfinden werden: Reinhard zieht einen träumerischen 
Stillstand vor, statt eine reale Handlung zu vollziehen. Er ver-
zichtet somit auf die Erfahrungen eines Lebens, in dem Hand-
lungen konkrete Folgen haben und die Übernahme von Ver-
antwortung voraussetzen. Anstatt sich zu bemühen, seine Auf-
gabe zu erfüllen, fordert er Elisabeth auf, sich „in den Schatten 
zwischen die Kräuter“ zu setzen und sich auszuruhen. Ihre Iso-
lierung und Abkapselung von den anderen wird dadurch mar-
kiert, dass sie nur den Widerhall ihrer eigenen Stimmen hören 
können. Während Elisabeth davon irritiert ist und sich ängstigt, 
fühlt sich Reinhard ganz wohl dabei, nur seine eigene Stimme 
zu hören.56 So klingen die Worte des alten Proviantmeisters bei-
nahe prophetisch, was die einsame, phantasievolle, aber auch 
ereignisarme Zukunft Reinhards betrifft: „Wer ungeschickt ist, 
muß sein Brot trocken essen; so geht es überall im Leben. Habt 
ihr meine Rede begriffen?“ Die Erziehung zur Vita activa, zum 
tätigen Leben, schlägt bei Reinhard also fehl. Sein Interesse 
richtet sich ausschließlich darauf, für seine Erfahrungen eine 
sprachliche Form zu finden, wobei seine Vorstellung gewisser-
maßen das Geschehen harmonisiert. Alles, was ihm geschieht, 
mündet in eine selbständige Erfahrung mit der Sprache. Findet 
er z.B. keine Erdbeeren, kann er trotzdem auf die Erfahrung 
eines Gangs durch den Wald zurückgreifen: Er lässt sich vom 
Wald inspirieren, um ein Gedicht in seinen alten Pergamentband 
zu schreiben, sobald er nach Hause gekommen ist. Die Sprache 
gibt dem Geschehen jenen Vollzug und jenen Sinn, die er in der 
Lebenspraxis nicht finden kann. 
Das Dichten ist für Reinhard weder eine mimetische Geste 
noch eine utopische Vorform dessen, was geschehen soll, son-
dern eine für sich selbst geltende Geste der Gestaltung, die zur 
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erfahrbaren Wirklichkeit in einem indirekten Verhältnis steht: 
Die dadurch entstandene sprachliche Wirklichkeit zeichnet sich 
prinzipiell durch eine harmonisierende und kompensierende 
Funktion für ein Leben aus, das nicht real gelebt wird. 
 
Die Sprache: mehr Barriere als Brücke 
 
Reinhard inszeniert deshalb eine ideelle, bloß sprachliche Wirk-
lichkeit, weil er darin die Macht hat, sich selbst jene Aufgaben 
zu stellen, die er meistern kann. Damit erfährt er ein Gelingen 
bzw. eine Vollkommenheit, die im realen Leben nicht erfahrbar 
sind.57 Das hat schwerwiegende Folgen für seine Beziehung zu 
Elisabeth. Zwar sind das Erzählen und die Gedichte jene Wirk-
lichkeit, in der sie sich gegenseitig erkennen. Was Reinhards 
Erzählungen aber zur Barriere zwischen den beiden macht ist 
ihre Einseitigkeit und ihr absoluter Anspruch. Reinhard übt 
somit die Macht aus, die Welt zu gestalten, in der sie leben bzw. 
als Paar existieren können. Daher ist genau das, was sie als Paar 
verbinden soll, auch das, was sie radikal trennt: In der selbstge-
schaffenen Welt Reinhards hat Elisabeth keine individuelle Ent-
scheidungsfreiheit, d.h. sie kann sie bloß annehmen oder ver-
werfen. Die Möglichkeit einer Vermittlung oder einer Begeg-
nung gibt es nicht. Daher ist die Sprache zwischen Reinhard 
und Elisabeth mehr Barriere als Brücke. Die Liebesgeschichte, 
die daraus entstehen könnte, wäre eine Liebesgeschichte ohne 
reale Ereignisse, denn die Liebe, wie Reinhard sie versteht, zeigt 
sich nur als subjektive Vorstellung und als ein vom wirklichen 
Leben weit entfernt stattfindendes Spiel: Sie entsteht aus einer 
imaginären Aufarbeitung dessen, was geschehen sollte, aber 
nicht passieren wird. Reinhards Freude am Erzählen und Dich-
ten, die Freude daran, ein anderes als das eigene Leben darzu-
stellen macht deutlich, worin seine narrative und poetische Dar-
stellung mündet: in eine ermächtigende Handlung, die beide zu 
fiktiven Figuren macht. Im Fiktiven werden die beiden Prota-
gonisten irreal. Der nicht formulierten, also impliziten Liebes-
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erklärung Reinhards ist der Anspruch inhärent, Elisabeth bloß 
als Figur zu lieben, deren Urheber er ist. Sie soll ganz in der von 
ihm geschaffenen fiktionalen Wirklichkeit aufgehen: Elisabeth 
soll den Zustand der Liebesekstase als für sie absolut erkennen, 
ihr völlig entsprechen und nicht daraus hervortreten.58 
Dass Elisabeth nicht willens ist, bloß eine Figur Reinhards 
poetischer Einbildung zu sein, deutet sich dadurch an, dass sie 
kein Verständnis für seine ihr gewidmeten Gedichte zeigt. Diese 
haben eine kompensatorische Funktion: Statt sein Versprechen 
zu halten und ihr regelmäßig aus der Studienstadt ein Märchen 
zu schicken, schreibt er Elisabeth selbstgefällige Gedichte. „Als 
sie vom Schulmeister gescholten war“, „Als sie sich im Walde 
verirrt hatten“, „Mit dem Ostermärchen“, „Als sie mir zum ers-
ten Mal geschrieben hatte“ sind diese betitelt. Elisabeths Reak-
tion darauf ist für Reinhard sehr enttäuschend.59 Ihr Erröten 
und ihre Kälte ihm gegenüber sind deutlicher Ausdruck ihrer 
Ablehnung: Sie lehnt diese Art der Liebeserklärung ab, die aus-
schließlich in einem Sprachraum zum Ausdruck kommt, der 
keinen Bezug zu ihrem realen Leben hat. Seine ihr gewidmeten 
Gedichte stellen eine Konservierung und Huldigung einer ver-
gangenen Zeit dar, die zudem ihren Erwartungen nicht entspro-
chen hatte. Reinhard kann ihr lediglich die idealisierte Gestal-
tung vergangener Ereignisse bzw. die poetische Verklärung einer 
enttäuschenden Vergangenheit bieten. Die längst fällige, im rea-
len Leben verankerte Liebeserklärung, die für die Gegenwart 
gilt und die Übernahme von Verantwortung für die Zukunft 
voraussetzt, wird erneut nicht ausgesprochen. Statt ihre Liebes-
geschichte mit einem grundlegenden Ereignis zu untermauern, 
pflegt Reinhard einer Art Vergangenheitskult, der ihre Liebes-
                                                          
58 Iser beschreibt den Zustand der Ekstase als „das gleichzeitige Festhal-
ten und Heraustreten aus dem, was man ist“. Das Heraustreten wäre 
aber für Elisabeth nur möglich, wenn Reinhards implizite Liebeserklä-
rung nicht ausschließlich für den träumenden Zustand gelten würde. 
Sobald sie aus diesem Traum heraustritt, ist Reinhard auch verschwun-
den. Erich ist aber da und er ist an ihrem „wachen Zustand“ als Frau in-
teressiert. 
 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven Literarischer 
Anthropologie; Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1991, S. 360. 
59 „... auf ihrem klaren Antlitz ein zartes Rot hervorbrach und es allmäh-
lich ganz überzog. Er wollte ihre Augen sehen; aber Elisabeth sah nicht 
auf und legte das Buch am Ende schweigend vor ihm hin“. Theodor 
Storm, ebd., S. 17. 
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beziehung in einer musealen Form wiedergibt und dadurch ih-
ren Stillstand endgültig zementiert. 
Unter diesen Bedingungen ist es daher nicht überraschend, 
wenn die Kommunikation zwischen den Liebenden gestört ist. 
Indem Reinhard Elisabeth mit Bezug auf eines seiner Gedichte 
als „Waldeskönigin“60 bezeichnet, beschwört er eine poetische 
Wirklichkeit, in der er alleine lebt. Seine Liebeserklärung gilt 
nur in seiner subjektiv verklärten Welt, die keinen Raum für 
eine in der Lebenspraxis heimische Liebe lässt. Daher reagiert 
sie mit Unverständnis darauf, was auf Reinhards erträumte Welt 
Bezug nimmt. 
 
Verstehen als Lebenspraxis 
 
Genauer betrachtet entsteht die Art, wie er Elisabeth seine Lie-
beserklärung vorträgt, aus jener Art mimetischer Poetik, die den 
bürgerlichen Realismus charakterisiert. „Das Mimische“, wie 
Gadamer formuliert hat, „ist und bleibt ein Urverhältnis, in 
dem nicht so sehr Nachahmung als vielmehr Verwandlung ge-
schieht. Mimesis ist dann nicht so sehr, daß etwas auf ein ande-
res verweist, das sein Urbild ist, sondern daß etwas in sich 
selbst als Sinnhaftes da ist“.61 
Gadamer zufolge konzentriert sich der Dichter des Rea-
lismus auf die dargestellte Wirklichkeit, nicht weil diese etwas 
Existierendes nachahmt, sondern weil sie in ihrer symbolischen 
Eigenschaft ein Mittel des Ausdrucks und der Sinngebung ist. 
Die Wirklichkeit bedeutet etwas, sie ist nicht etwas. Die Auf-
merksamkeit des Rezipienten soll sich auf die Bedeutung rich-
ten, die indirekt durch die Art der Verklärung vermittelt wird. 
Der Leser soll also nicht erwarten, dass der Dichter für die dar-
gestellte Wirklichkeit verantwortlich ist, denn sie gilt nicht für 
das, was sie ist, sondern lediglich als deren bildhafter Ausdruck. 
Durch seine Liebeserklärung stiftet Reinhard zwar in der Welt 
der Lebenspraxis eine poetische Kommunikation, bei der die 
Sprache nicht als Nachahmung einer Sachlage gilt, in der beide 
sich erkennen können, sondern wo diese sich als eigenwillige 
Verwandlung, Verklärung und Sinnstiftung der Welt auszeich-
                                                          
60 „Sie hat die goldnen Augen der Waldeskönigin“, ebd., S. 11. 
61 
 
Hans-Georg Gadamer, Von der Wahrheit des Wortes, in: H.-G. Gada-
mer, „Gesammelte Werke 8, Ästhetik und Poetik I“, Mohr Siebeck 
1999, S. 85. 
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net. Er beabsichtigt gegenüber Elisabeth bloß, seine poetische 
Welt zum Ausdruck zu bringen. Sie begreift zwar, dass die Art 
seiner Liebeserklärung sein Verständnis der Welt, ihrer Liebes-
beziehung und der Kommunikation zum Ausdruck bringt, will 
diese aber nicht annehmen. Ihre Antwort erfolgt kommunikativ 
konsequent auf einer impliziten Ebene, und zwar auf jener der 
Lebenspraxis: Sie nimmt endlich Erichs Heiratsantrag an, den 
Antrag eines tüchtigen, bodenständigen und zur Vita activa nei-
genden Mannes, der ihr ein „wirkliches“ Leben bietet.62 Daher 
können wir davon ausgehen, dass beide genau das erreichen, 
worum es ihnen eigentlich geht: Reinhard braucht die Abwe-
senheit der Geliebten, damit er sie nach seinen Vorstellungen 
poetisch verwandeln und verklären kann; und sie wählt den 
Mann, mit dem sie ein wirkliches, nicht nur geträumtes Leben 
realisieren kann. 
Indem Elisabeth mit der Annahme von Erichs Heiratsan-
trag eine Entscheidung trifft, die eindeutig zweckbestimmt ist 
und ihrem Leben eine feste Form gibt, bleibt Reinhards Liebe 
zu Elisabeth eine verschwommene Erfahrung, bei der er einfach 
der Betrachter eines Lebens ist, das er selbst erfindet.63 Die trübe 
Stimmung bei ihrem letzten gemeinsamen Spaziergang64 drückt 
sicherlich das so oft bei Storm erwähnte Motiv der Vergänglich-
keit aus und der traurigen Resignation über ein verflossenes 
Leben, das sein Versprechen nicht eingelöst hat. Elisabeths Trä-
nen deuten womöglich darauf hin, dass sie es bereut, dem 
Wunsch ihrer Mutter entsprochen zu haben, indem sie den bo-
                                                          
62 Erich ist im Gegensatz zu Reinhard fähig, Elisabeth wahrzunehmen 
und sinnlich zu erfassen. Das erfährt Reinhard, der allerdings Elisabe-
ths „implizite Warnung“ nicht wahrnimmt: „Der Erich zeichnet mich 
in schwarzer Kreide; ich habe ihm schon dreimal sitzen müssen, jedes 
Mal eine ganze Stunde. Es war mir recht zuwider, daß der fremde 
Mensch mein Gesicht so auswendig lernte.“ 
 Theodor Storm, ebd., S. 14. 
63 „… es ist ja nicht, was es ist. Es ist etwas, kein bloßes Zweckbestimm-
tes, das man in Gebrauch nimmt, oder gar materielles Ding, aus dem 
man etwas anderes machen kann, sondern etwas, das sich im Betrach-
tenden erst zu dem erbaut, als das es erscheint und sich ausspielt“. 
  Hans-Georg Gadamer, ebd., S. 89. 
64 „So standen sie lange. Als sie die Augen gegen ihn aufschlug, sah er, 
daß sie voll Tränen waren. ‚Elisabeth‘, sagte er, ‚hinter jenen blauen 
Bergen liegt unsere Jugend. Wo ist sie geblieben?‘“ 
 Theodor Storm, ebd., S. 26. 
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denständigen Erich heiratete. Wir können in der Tat davon aus-
gehen, dass ihre Liebe zu Erich nicht von jenem Elan und jener 
Gefühlserregung geprägt ist wie jene zu Reinhard. Allerdings 
spielt bei ihrer melancholischen Stimmung mit Sicherheit auch 
das Bewusstsein der Unmöglichkeit eine entscheidende Rolle. 
Obwohl Erich ihr das gewünschte und versprochene Leben bie-
tet, trauert sie um das, was sie verloren hat: „Interesselosigkeit, 
Zweckfreiheit und Begriffslosigkeit des Wohlgefallens am 
Schönen“.65 Weil sich ihr Wunsch nach einer materiell gesicher-
ten Existenz erfüllt, musste sie auf ein ästhetisches Leben ver-
zichten. Denn dieses wird erst möglich, wenn man auf Planung 
und Befriedigung von materiellen Interessen verzichtet, also auf 
erfüllbare Wünsche. 
Da Reinhard mit seiner ‚rein poetischen‘ Liebeserklärung 
alles aufgegeben hat, was Elisabeth vom Leben bekam, durfte er 
„in einem freien Spiele“ leben und die Freude am bloßen „Stoff- 
und Formtrieb“ genießen. Somit konnte er seine eigenen Mög-
lichkeiten frei entfalten.66 Die trübe Stimmung, in die er beim 
endgültigen Abschied von Elisabeth verfällt, entsteht ebenso 
wie bei ihr womöglich aus dem Bewusstsein, dass Poesie und 
Lebenspraxis, Fiktives und Wirkliches letztlich nicht miteinan-
der in Einklang zu bringen sind. Die radikale Entscheidung für 
das Poetische hat Reinhard die Freude eines in einer realen Welt 
verankerten Lebens verwehrt. Er trauert um das Leben, das er 
nicht gelebt hat. Statt das Poetische für sein Leben produktiv zu 
machen, es zu bereichern und zu vervollkommnen, hat er es zur 
Flucht vor dem ihm genutzt. Sein Versteck war die Darstellung 
eines Lebens, das er bloß als fiktives Spiel gelebt hat. Seine ima-
ginative Potenz hat das Fiktive auf eine Weise radikalisiert, so 
dass kein Platz mehr für ein anderes Leben blieb. Insofern 
gleicht er Elisabeth, wenn auch unter umgekehrten Vorzeichen: 
Indem sie ein Ziel für ihr Leben verfolgt hat, indem sie Ent-
scheidungen getroffen hat, die auf materiellen Interessen basier-
ten, hat sie einen wesentlichen Teil ihrer selbst verwüstet: jenen 
                                                          
65 Gadamers Formulierungen beziehen sich auf Kants Ästhetik. 
 Ebd., S. 89. 
66 Schiller hat diese Beschreibung auf die Fichtesche Trieblehre übertra-
gen und das ästhetische Verhalten einem Spieltrieb zugewiesen, der in 
der Mitte zwischen dem Stofftrieb und dem Formtrieb seine eigenen 
Möglichkeiten frei entfaltet. 
 Vgl. ebd., S. 89. 
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des Triebes und des Instinkts. So entgegengesetzt und einander 
doch ähnlich, konnten sie nur getrennt voneinander anwesend 




Die Marquise von O… 
 




Eine Liebeserklärung als ethische Angelegenheit 
 
Auch in Heinrich von Kleists Novelle Die Marquise von O... wird 
die Liebeserklärung wie in Novalis’ Heinrich von Ofterdingen 
nicht durch eine sprachliche Formulierung vorgetragen, son-
dern drückt sich implizit als Verhalten aus. Die Liebeserklärung 
erscheint als Geste der Schuldübernahme und der Buße: Der 
schuldige Graf heiratet zwar die Marquise, die er unter unge-
wöhnlichen Umständen geschwängert hat, er übernimmt alle 
Pflichten ihr und dem Kinde gegenüber, verzichtet aber auf alle 
Rechte als Ehemann und Vater. Er beweist der Geliebten seine 
Liebe gerade dadurch, dass er von ihr getrennt lebt. Die Lie-
beserfahrung charakterisiert sich also durch seine sühnende 
Zurückhaltung ihr gegenüber und die entsprechende Verinnerli-
chung seiner Gefühle. Obwohl einiges in dieser Liebeserklärung 
und der Liebeserfahrung an die Romantik denken lassen könnte, 
sind bei Kleists Novelle markante, ja wesentliche Unterschiede 
festzustellen. 
In der Romantik ist die Liebeserklärung im Bereich des Po-
etischen angesiedelt: Sie entsteht aus einer Leistung des Dich-
ters und hat ihre Geltung für die Geliebte, der er ausschließlich 
im Poetischen begegnet. So ist die Abwesenheit der Geliebten 
im Leben des Dichters die Voraussetzung dafür, dass sie in sei-
ner Dichtung anwesend sein kann. Wir können im Sinne von 
Novalis von einer poetischen Notwendigkeit sprechen: Erst 
wenn die Geliebte unerreichbar ist, ist die Dichtung gefragt, 
damit erstere vom Dichter im Poetischen wieder lebendig ge-
macht werden kann. Bei Kleist ist die Liebeserklärung im realen 
Leben angesiedelt: Sie geschieht im Leben und gilt für das Le-
ben. Sie wird dann aus einer epischen Perspektive ins Poetische 
übernommen, d.h. erst nachdem sie sich völlig entfaltet hat. 
Geht die Liebeserklärung der Romantik in eine poetische Erfah-
rung über, um sich darin zu erschöpfen, so geht sie bei Kleist in 
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eine Lebenserfahrung über, die dann Gegenstand einer detail-
lierten Erzählung wird. Das Poetische hat die Aufgabe, die Lie-
beserklärung als Erzählung anschaulich zu machen, damit sie als 
moralisches bzw. sinnvolles Beispiel des menschlichen Lebens 
zum Herzen und zum Verstand des Lesers sprechen kann. Sollte 
ferner das Poetische der Romantik den Menschen seine natürli-
che Veranlagung entdecken lassen und sie durch die Liebe rein 
zur Entfaltung bringen, so stellt bei Kleist die wilde Natur eben 
jenes Hindernis dar, das durch eine handelnde moralische Lie-
beserklärung überwunden werden muss. 
Zusammenfassend lassen sich Ähnlichkeiten und Unter-
schiede auf einen Punkt bringen: Sowohl in der Romantik als 
auch in der Novelle Die Marquise von O... ist die Liebeserklä-
rung eine nicht explizit formulierte Sprachhandlung, und daher 
können wir in beiden Fällen eine Art Sprachskepsis feststellen, 
die auf die Grenzen der Sprache hindeutet. In der Romantik 
findet die Liebeserklärung Ausdruck in der unbestimmten Spra-
che der Poesie; bei Kleist hingegen vollzieht sie sich in einer im 
Leben eingebetteten Handlung, deren erzählte Begebenheiten 
eine ethische Position zum Ausdruck bringen. 
 
Das „Ethos der Fülle“ 
 
Die erste Begegnung des Grafen mit der Marquise zeichnet sich 
durch eine kriminelle Tat aus: Nachdem er sie vor der Gewalt 
russischer Soldaten verteidigt und dadurch ihr Leben gerettet 
hat, wird er von der Schönheit der bewusstlosen Frau so tiefge-
hend berauscht, dass er sich an ihr vergeht. So mutig er sich im 
Kampf gegen die rasende Soldatenmeute gezeigt hat, so feige ist 
seine Tat, eine hilflose Frau zum Objekt seiner Begierde zu ma-
chen. Ist seine Heldentat Ausdruck von großem Edelmut und 
daher als moralisch beispielhaft zu verstehen, so signalisiert seine 
Übeltat Gedankenlosigkeit und Brutalität. Er ist der Held, der 
hochherzig die Marquise rettet, aber auch der gewalttätige 
Mensch, der seinen Instinkten freien Lauf lässt, weil er nicht 
Herr seiner Begierde werden kann. 
Der Graf scheint also zwei gegensätzliche Haltungen in 
sich zu vereinen. In ihm findet sich keine Versöhnung zwischen 
der „Neigung“, d.h. der Sinnenwelt, und einer „Ordnung der 
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Dinge [...], die nur der Verstand denken kann“.67 Er ist sowohl 
ein Held, der um die „Ordnung der Dinge“ kämpft und sich 
dabei vom „Mechanismus der ganzen Natur“ freimacht, als auch 
„die Persönlichkeit, d.i. die Freiheit und die Unabhängigkeit 
von dem Mechanismus der ganzen Natur“.68 Dieser Wider-
spruch bleibt bestehen, solange wir am ethischen Denken im 
Sinne Kants festhalten, d.h. solange wir die ethische Persönlich-
keit einer Vorstellung der Vernunft unterordnen, die als Gegen-
spielerin der Natur aufgefasst ist.69 Wenn es darum geht, die 
Autonomie des Menschen gegenüber der Natur zu behaupten, 
sich anders als die Natur zu verstehen, weil er „zur intelligiblen 
Welt“ gehört, dann soll bei dem Grafen nicht der reine Instinkt 
die Oberhand gewinnen, wie es bei seiner verwerflichen Tat ge-
schieht. Ziehen wir aber die andere Möglichkeit in Betracht, den 
Menschen als ethisches Wesen zu denken, wie es etwa Nicolai 
Hartmann vorschlägt, dann eröffnet sich die Möglichkeit, den 
Widerspruch bis zu einem gewissen Grad aufzulösen, in dem 
der Graf anscheinend gefangen ist. Dies kann uns obendrein 
helfen, die ebenso widersprüchliche Haltung der Marquise zu 
deuten, die sich bereiterklärt, jeden zu heiraten, der sie ohne ihr 
Wissen geschwängert hat, sich dann aber gerade jenem Men-
schen verweigert, der ihr das Leben gerettet hatte. Die Erklä-
rung, mit der die Marquise von O... dem positiven Ausgang der 
Geschichte letztlich einen Sinn zu geben versucht,70 drückt nur 
sehr undeutlich aus, was sie dazu bewogen hat, es zunächst ab-
zulehnen, dem Grafen überhaupt zu begegnen, dann mit ihm 
einen Heiratsvertrag zu schließen, der ihm keinerlei Rechte 
                                                          
67 Immanuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, hg. von Joachim Kop-
per, Stuttgart, Reclam, 1970, S. 139. 
68 Ebd. 
69 „Es ist nichts anderes als die Persönlichkeit, d.i. die Freiheit und die 
Unabhängigkeit von dem Mechanismus der ganzen Natur, doch zu-
gleich als ein Vermögen eines Wesens betrachtet, welches eigentümli-
chen, nämlich von seiner eigenen Vernunft gegebenen reinen prakti-
schen Gesetzen, die Person also, als zur Sinnenwelt gehörig, ihrer eige-
nen Persönlichkeit unterworfen ist, so fern sie zugleich zur intelligiblen 
Welt gehört“. Ebd., S. 139. 
70 „Er würde ihr damals nicht wie ein Teufel erschienen sein, wenn er ihr 
nicht, bei seiner ersten Erscheinung, wie ein Engel vorgekommen wäre.“ 
Heinrich von Kleist, Die Marquise von O..., in: Sämtliche Werke, Berliner 
Ausgabe, hg. von Roland Reuß u. Peter Staengle, Band II/2, Basel 
Frankfurt am Main, Stroemfeld/Roter Stern, 1989, S. 102. 
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über sie und das Kind zubilligt, und am Ende doch mit ihm zu-
sammenzuleben. 
Nicolai Hartmann redet einem Ethos das Wort, das im Ge-
gensatz zur jenem der Kantschen Ethik keine absolute Gültig-
keit beansprucht. Sind für Kant Freiheit und Unabhängigkeit 
der menschlichen Vernunft gegenüber der sinnlichen Welt fun-
damentale Werte, die das Gute schlechthin darstellen, will das 
von Nicolai Hartmann proklamierte „Ethos der Fülle“ allem 
Raum bieten, was menschlich ist, denn „[d]as Ethos der Fülle 
nimmt alles auf und wertet es positiv, auch das Wertwidrige“.71 
Da alles, was menschlich ist, grundsätzlich dem Menschen ge-
hört, können wir sogar in widerwärtigen Handlungen eine 
Energie erkennen, die das Leben bejaht und die daher ins Posi-
tive gewendet werden kann. Die Lebenskraft, die sich im Men-
schen entfaltet, ist dabei nach Hartmann in sich nicht sittlich. 
Dem instinktiven Menschen ist die Vorstellung von Reinheit 
völlig fremd, und daher ist er für alles empfänglich, was 
menschliche Lebenskraft bewirken oder auslösen kann. Da er in 
der „Fülle“ lebt, läuft er ständig Gefahr, vom Bösen belastet zu 
werden, denn sein Ethos besteht im Geltenlassen dessen, was er 
ist, in einer Bejahung dessen, was in ihm lebt. Er besitzt keine 
„reine“ Tugend und daher kann er nicht verweigern, was Prinzi-
pien überschreitet.72 Der Reine wird nicht vom Begehren ver-
führt, von keiner Versuchung gereizt. Aber seine Tugend er-
schöpft sich im Negativen: Er ist darauf gefasst, unberührt zu 
bleiben.73 Im Gegensatz dazu steht ein Mensch, der die Kraft 
des Lebens spürt und daher etwas Großes leisten kann. Er ist 
aber gerade dank seiner Energie auch in der Lage, Niederträch-
tiges zustande zu bringen. 
Der sittliche Mensch kann fest damit rechnen, keine Fehler 
zu machen und keine Missetat zu begehen. Er kann sich Prinzi-
pien überlassen, die ihn vom Bösen abhalten, ohne dass er in 
Erfahrung bringt, was das Böse eigentlich ist. Er steht nicht vor 
                                                          
71 Nicolai Hartmann, Ethik, Berlin, de Gruyter, 1962 (4), S. 407. 
72 „Die Reinheit aber schließt alles von sich aus, was gegen einen Wert 
verstößt“. Ebd. 
73 „Der Sinn des Guten ist ein rein positiver ... Der reine ist der, den kein 
Begehren verführt, keine Versuchung reizt ... Der reine ist der, den kein 
Begehren verführt, keine Versuchung reizt. Sein Ethos besteht in der 
den Unwerten überhaupt und als solchen abgewandten Intention.“ 
Ebd. 
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der Wahl zwischen Tugend und Untugend, denn er kennt nur 
Erstere. Derjenige, der sich schuldig macht, muss dagegen den 
Konflikt durchleben, in dem sich die lebensbejahende Kraft der 
Instinkte und die sie mäßigende der sittlichen Normen befin-
den. Er erfährt, was es bedeutet, Unrecht zu begehen, und er 
bezahlt dieses Wissen mit dem Verlust seiner Unschuld. 
 
Die „Abkehr vom Bösen“ 
 
Die eben skizzierte moralisch-psychologische Konstellation 
scheint den Zustand des Grafen am besten zu beschreiben. Sei-
ne kriminelle Tat rührt von jener instinktiven unsittlichen Le-
benskraft her, durch die er stets Gefahr läuft, seine Mitmen-
schen zu nötigen. Nach den Prinzipien des „Ethos der Fülle“74 
können wir seine Tat als eine Art Liebeserklärung verstehen: als 
den Ausdruck der ungezügelten Zuneigung sämtlicher Sinne. 
Anstatt sich also in Formen zu artikulieren, welche die natürli-
che Lebenskraft ins Positive wenden, wählte diese Liebeserklä-
rung die direkten chaotischen und wilden Ausdrucksformen des 
gesetzlosen Instinktes. 
Es kann uns natürlich nicht überraschen, wenn die Marquise, 
das Opfer der Gewalt, den Grafen abscheulich findet und ihn 
verstößt. Allerdings widerspricht ihre entsetzte Reaktion auf 
sein Angebot ihn zu heiraten ihrer pragmatischen Haltung ge-
genüber der Ehe, die durchaus dem entspricht, was man damals 
von einer Heirat erwartete: einen wirtschaftlichen und sozialen 
Gewinn. Nicht einmal die gegenseitige Zuneigung spielte da-
mals im Ehevertrag eine wesentliche Rolle.75 In der Tat hatte 
                                                          
74 „Das Ethos der Fülle ‚nimmt alles‘ auf und wertet es positiv, auch das 
Wertwidrige. Die Reinheit aber schließt alles von sich aus, was gegen 
einen Wert verstößt.“ 
 Ebd., S. 407. 
75 „Sie [die eheliche Liebe] bildet nicht denknotwendig die Fortsetzung 
einer schon für die Eheschließung kausalen Zuneigung, sondern bildet 
ein Verhaltensgebot aufgrund der Eheschließung ... Die eheliche Liebe 
– in ihrer groben Deutung nichts Anderes als die Summe häuslicher 
Verhaltenspflichten – enthält weder das Element der völligen psycholo-
gischen Verschmelzung der Ehegatten noch das der Erotik“. 
 Dieter Schwab, Familie, in: Otto Brunner, Werner Conze, Reinhart 
Koselleck (Hrsg.): „Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexi-
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland“, Bd. 2, 3. Auflage, 
Klett-Cotta, Stuttgart, 1992, S. 284. 
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sich die Marquise in einer Zeitungsannonce bereiterklärt, den 
Schuldigen unter der Bedingung zu heiraten, dass er alle Pflich-
ten der Ehe auf sich nehme. Sie wäre sogar bereit gewesen, sich 
mit dem sonderbaren Hausdiener zu vermählen, wenn die von 
ihrer Mutter erfundene Geschichte wahr gewesen wäre und 
nicht nur eine Falle, um die Aufrichtigkeit der Tochter auf die 
Probe zu stellen. Der Graf bedeutet ihr anscheinend etwas, das 
sie davon abhält, ihn zu heiraten, und sei es auch nur aus prag-
matischen Gründen. 
Tatsächlich schickt sie ihn fort, ohne ihn eines Blickes zu 
würdigen, nachdem er ihr seine Schuld gebeichtet und gleichzei-
tig seine tiefe Zuneigung zu ihr gestanden hat. Ihre Art ihn ab-
zuweisen bedeutet aber nicht zwangsläufig, dass sie den Grafen 
grundsätzlich ablehnt. Sie würde ihn paradoxerweise erst dann 
endgültig abweisen, wenn sie ihm seine Gewalttat einfach als 
Fauxpas eines Menschen verzeihen würde, der unmöglich so 
rein wie ein Engel sein kann. Denn hätte sie ihn lediglich aus 
pragmatischen Gründen geheiratet, so hätte er keine Möglich-
keit, seine „Abkehr vom Bösen“76 zu vollziehen. Allerdings er-
scheint das Verhalten der Marquise eher das Ergebnis einer Er-
fahrung zu sein denn die Ausführung eines genau durchdachten 
Plans: der Erfahrung einer unmittelbaren Anschauung von En-
gel und Teufel, d. h. die Erfahrung der Begegnung mit einer 
doppelten, in sich widersprüchlichen Identität. Es ist ihr un-
möglich, ihre plötzliche Erkenntnis der widersprüchlichen 
Identität des Grafen in ihrem Denken und Fühlen nachzuvoll-
ziehen: „Die Marquise stand starr über ihm, und sagte: ich wer-
de wahnsinnig werden, meine Mutter!“77 Im Unterschied zu 
ihren bisherigen ethischen Vorstellungen empfindet sie die Un-
terscheidung zwischen guten und schlechten Menschen jetzt 
nicht mehr als gesichert. Das System, welches über gut und 
schlecht entscheidet, hat sich unversehens geändert, als sie er-
                                                                                                            
 Vgl. umfassend dazu: Niklas Luhmann, Liebe als Passion – Zur Codie-
rung von Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1994. 
76 „Zur Reinheit gehört das sittliche Phänomen der Unbefangenheit, die 
Sicherheit und Selbstverständlichkeit des rechten Weges – eine Art sitt-
lichen Instinktes der Abkehr vom Bösen ohne eigentliches Wissen um 
Gut und Böse.“ Nicolai Hartmann, Ethik, Berlin de Gruyter, 1962 (4), 
408. 
77 Heinrich von Kleist, Die Marquise von O..., in: „Kleist Werke“, 2 Bd. S. 
140. 
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fährt: Derselbe Mensch kann sich sowohl als Engel als auch als 
Teufel erweisen. Nachdem sie den Grafen zunächst als Engel 
gesehen hatte, erscheint er ihr plötzlich als Teufel. Daher ist sie 
völlig verunsichert und greift auf Mittel der religiösen Praxis 
zurück:  
 
„Diesem Mann, Vater, sprach sie, als jene noch unter 
dem Eingang waren, kann ich mich nicht vermählen! 
Griff in ein Gefäß mit Weihwasser, das an der hinteren 
Tür befestigt war, besprengte, in einem großen Wurf, 
Vater und Mutter und Bruder damit, und verschwand“.78 
 
Der Grund dafür, dem Grafen doch eine Chance zu geben, in-
dem sie ihn sozusagen auf die Probe stellt, ist möglicherweise, 
dass sie infolge dieser widersprüchlichen Erfahrung mit dem 
alten System von Gut und Böse die Notwendigkeit verspürt, ein 
anderes System zu finden, das neue Maßstäbe setzt. Sie will 
mehr oder weniger gezielt prüfen, ob der Graf in der Lage ist, 
die wilde Zuneigung, die ihn zu einer Gewalttat geführt hat, 
durch Willen und Beständigkeit ins Positive umzuwenden. In 
diesem Sinne zeigt die Marquise zwar, dass sie sich der erlitte-
nen Missetat bewusst ist, doch hat sie nicht die Absicht, über 
den Grafen ihre „Macht der Reinen“ auszuüben.79 Sie hat an-
scheinend anderes bzw. mehr im Sinne als bloße Bußhandlun-
gen für einen von ihm begangenen Fehler zu ertrotzen: Sie will 
die Möglichkeit prüfen, ob der Offizier vom Ethos der Fülle 
geprägt ist und, alles aufnehmend, auch das Wertwidrige positiv 
aufzuwerten weiß. Sie will ergründen, ob er fähig ist, sich des 
Chaos‘ zu bemächtigen, das seine Lebensenergie triebhaft und 
destruktiv explodieren ließ. Sie weigert sich, ihm den Blick des 
Reinen zu geben und bewegt ihn dazu, ihr jene Art einer Lie-
beserklärung zu machen, die sich dadurch auszeichnet, die Fülle 
der Liebesenergie in der Ordnung eines harmonischen Lebens-
plans zu zweit zu gestalten. Deshalb verlangt sie keinen Beweis 
dafür, dass er trotz seiner Missetat wieder rein wie ein Engel 
                                                          
78 Ebd., S. 141. 
79 „Der Schuldige gerade ist ohnmächtig ihr [der Unschuld] gegenüber. 
Und er fühlt seine Ohnmacht nirgend tiefer, als wo er dem Blick des 
Reinen begegnet [...] Indem der Reine auf ihn [den Schuldigen] rea-
giert, als ob auch er auch rein wäre, sieht der Schuldige sich zumindest 
negiert, gerichtet, verworfen – wie kein bewußtes Werturteil ihn rich-
ten und verwerfen könnte“. Ebd., S. 410. 
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wird, sie will ihn aber auch nicht zu einem als schuldig bestraf-
ten Teufel machen. Indem er den harten Heiratsvertrag an-
nimmt, kann sich das Positive dessen entfalten, was sich im 
Gewaltakt als Negatives zeigte. Dementsprechend erweist sich 
die Liebeserklärung als eine Handlung, welche die Tat der Ver-
gangenheit richtigzustellen vermag. Die eigentliche Natur der 
früheren Handlung kann sich erst durch eine spätere zeigen, 
denn sie ist nicht von vornherein gegeben, sondern lässt sich 
ausschließlich an neuen Lebenserfahrungen erkennen. 
 
Die Emanzipation von der Autorität der Bilder 
 
Der seltsame Fall der Marquise von O... zeigt uns, dass wir die 
ethische Dimension einer Tat nicht beurteilen können, solange 
wir nicht deren grundlegende Natur in Erfahrung gebracht ha-
ben. Ihre ethische Beschaffenheit ist nicht unmittelbar zu er-
kennen, sondern sie zeigt sich erst, wenn wir den Täter auf die 
Probe stellen, d.h. wenn wir ihm die Gelegenheit geben, das 
Positive in dem hervorzuheben, was zunächst als bloße Negati-
vität auftrat. Das Ethische gehört nicht unmittelbar zur Tat und 
ist daher nicht selbstverständlich, sondern es braucht die 
menschliche Bereitschaft, über das Selbstverständliche hinaus 
zu verstehen, worauf sie gründet. Wenn dabei den Prinzipien 
einer universellen und normativen Ethik widersprochen wird, 
wird eine Subjektivierung dessen herbeigeführt, was der Mensch 
als unethisch bzw. ethisch versteht. Wenn aber die Beurteilung 
einer Tat nicht auf der sicheren Basis allgemein anerkannter 
Prinzipien erfolgt, sondern in die Unbestimmtheit eines subjek-
tiven Verstehens verlagert wird, wenn also das Verstehen eine 
Frage der Bereitschaft desjenigen ist, der über die objektiven 
Tatsachen hinaus den Menschen, der die Tat begangen hat, ver-
stehen will, dann besteht keine Sicherheit mehr darüber, was 
ethisch bzw. unethisch ist. Wenn der Mensch eine Tat nicht an 
sich moralisch beurteilen kann, weil ihr Wert erst in der subjek-
tiven Leistung des Verstehens erkennbar wird, dann muss er 
zwangsläufig von der Relativität der Begriffe Gut und Böse und 
von der Komplexität der Bestimmung ihrer Grenzen ausgehen. 
Die Bewertung einer Tat als gut ist für die Marquise nicht länger 
im kantischen Sinn als das zu begreifen, was die allgemein er-
kannte praktische Vernunft behauptet, sondern was vom Men-
schen stammt und als gut verstanden werden kann. 
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Da die instinktive Lebenskraft, die ihm die Marquise unwi-
derstehlich gemacht hat, dieselbe ist, die den Offizier dazu ge-
führt hat, sie auch anders, d.h. sittlich „wie ein Engel“ zu lieben, 
schließen sich bei ihm Untugend und Glückseligkeit nicht ge-
genseitig aus, wie es bei Kant der Fall ist.80 Er hat aber – dieses 
Mal wohl im kantischen Sinn – die Tugend bewiesen, sich von 
den negativen Auswirkungen seiner Missetat zu distanzieren. 
Umso größer muss dann seine Glückseligkeit sein, wenn er 
„durch den Konflikt“81 geht und ihm dadurch die Augen geöff-
net werden. Er ist zwar nicht mehr unschuldig, doch er darf sich 
freuen, seine verlorene Würde aus eigener Kraft wiedergewon-
nen zu haben. 
Ähnlich hat die Marquise den Konflikt mit den verschiede-
nen, ja einander widersprechenden Bildern des Offiziers über-
wunden. So ist die verabsolutierende Haltung der Marquise als 
Folge eines idealisierenden Denkens zu betrachten, denn Men-
schen sind keine „Engel“. Ebenfalls als Übertreibung erweist es 
sich, wenn sich dieses Bild von ihm ins Gegenteil wendet und 
sie ihn als Teufel erkennt.82 Insofern muss sie sich von einer Art 
selbst verschuldeter Gewalt emanzipieren: jener der Autorität 
der Bilder des Grafen, da diese sich als unbeständig erwiesen 
hatten. Durch das idealisierte Bild ihres Retters hat sie seine 
Menschlichkeit verraten in dem Sinn, dass sie ihn in der Fülle 
bzw. in der Komplexität und Widersprüchlichkeit seines Wesens 
verkannt hat. Er ist weder Engel noch Teufel, sondern ein 
Mensch, der in der „Fülle“ lebt und daher eine dynamische, viel-
fältige Identität hat. 
Beide, der Graf und die Marquise, erweisen sich als gleich-
ermaßen mündig, indem sie als emanzipierte Menschen von 
ihrer Entscheidungsfreiheit bzw. ihrer Urteilskraft Gebrauch 
machen. Ihre Macht, Negatives ins Positive umzuwenden, hängt 
                                                          
80 „Aber er lebt und kann es nicht erdulden, in seinen eigenen Augen des 
Lebens unwürdig zu sein. Diese innere Beruhigung ist also bloß negativ 
in Ansehung alles dessen, was das Leben angenehm machen mag“. Im-
manuel Kant, Kritik der praktischen Vernunft, Hrsg. von Joachim 
Kopper. Stuttgart: Reclam 1970, S. 140. 
81 „Der Erfahrene ist durch den Konflikt gegangen; ihm ist das Auge 
geöffnet – aber um den Preis der Unschuld“. Nicolai Hartmann, Ebd. 
82 „er würde ihr damals nicht wie der Teufel erschienen sein, wenn er ihr 
nicht, bei seiner ersten Erscheinung, wie ein Engel vorgekommen wäre“. 
 S. Fußnote 4. 
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mit ihrem mündigen Bewusstsein zusammen, wonach auch Un-
gerechtes nicht zwingend das sein muss, als was es zunächst 
erscheint. Diese Art Gerechtigkeit, die in dieser Novelle mit 
ihrem guten Ausgang herrscht, ist nicht mit jener des Rechtes 
in Einklang zu bringen, das in der bloßen Vernunft gründet und 
das in Kants 1797 erschienenen Metaphysischen Anfangsgründen 
der Rechtslehre seine Grundlage findet. Es geht in der Marquise 
von O... vielmehr darum, sich ins Gefühlsleben des Täters hin-
einzuversetzen, damit man über den äußeren Schein hinaus des-
sen tiefere Beweggründe erkennen kann. Selbst die Probe – wie 
hier eine Ehe auf Distanz – gilt nicht als Buße für einen Schul-
digen, sondern als Ausdruck eines Gemütszustandes, in dem 
sich seine Bereitschaft zeigt, sich durch die Tat zu beweisen. 
Insofern ist die im Verhalten zum Ausdruck gebrachte Lie-
beserklärung des Offiziers als Skepsis gegenüber der Möglich-
keit eines überzeugenden vernünftigen Sprechens aufzufassen. 
Sie artikuliert sich als mitfühlende Geste, die über eine in Wor-
ten fixierte Kommunikation hinausgeht, damit das Verständnis 
in die Tiefe des menschlichen Gemüts dringt. Aus diesem 
Grund ist das zwischenmenschliche Verstehen nicht primär eine 
Angelegenheit des direkten Ausdrucks, sondern des Mitfühlens, 




Irrungen, Wirrungen von Theodor Fontane 
 




Die Gleichzeitigkeit von Unversöhnlichem 
 
Liebende, die sich trennen müssen, weil gesellschaftliche Kon-
ventionen eine Eheschließung nicht zulassen, sind ein altes Mo-
tiv in der Literaturgeschichte – bekanntestes Beispiel ist wohl 
Shakespeares Tragödie Romeo und Julia. Auch in Theodor Fon-
tanes Irrungen, Wirrungen erkennen wir dieses Motiv, wenn wir 
uns den Plot in Erinnerung rufen: Der adlige Baron Botho 
trennt sich von der Kleinbürgertochter Lene, weil er von seiner 
Familie gezwungen wird, die ihm gesellschaftlich ebenbürtige 
Käthe zu heiraten. Da die Liebenden das Ende ihrer Beziehung 
kampflos, ja geradezu gelassen hinnehmen und beide anschlie-
ßend jeweils von der Gesellschaft akzeptierte Ehen eingehen, 
scheint es, als wolle Fontane das Motiv der Tragik entschieden 
vermeiden. 
Gerade der friedliche, ja versöhnliche Schluss hat bereits 
die zeitgenössischen Rezensenten in zwei Lager geteilt: Die 
einen, meist aus bürgerlichen Schichten stammend, rügen die 
resignierende Haltung der Liebenden, die nichts unternehmen, 
um die gesellschaftlichen Barrieren zu überwinden und die vita-
len Impulse, ja die Rechte des Individuums durchzusetzen; die 
anderen – meist aus adligen Kreisen – finden Bothos intensiven 
Verkehr mit einfachen Bürgern und natürlich auch die Mesalli-
ance verwerflich, ja halten ihn sogar für gefährlich für das Be-
stehen der tradierten gesellschaftlichen Strukturen. Hinzu 
kommt noch der Vorwurf der Unsittlichkeit: der Roman wurde 
als „Hurengeschichte“ bezeichnet, weil Lene sich auf eine Be-
ziehung einlässt, obwohl sie sich dessen bewusst ist, dass diese 
nicht von Dauer sein kann. 
Wir stehen vor der Aufgabe, die Eigenart einer Liebeserklä-
rung zu analysieren, welche darin zum Ausdruck kommt, dass 
die Liebenden ohne Widerstand, ja eigentlich willentlich ihre 
Beziehung beenden. Insbesondere gilt es, sie in der Haltung 
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Lenes zu erkennen, d.h. derjenigen, die offenbar die Entschei-
dung des mächtigeren Partners passiv hinnehmen muss. Sie ak-
zeptiert in der Tat den erzwungenen Verzicht auf den Geliebten 
ohne Ressentiments, ja geradezu heiter und gelassen. Der sozial 
einflussreiche Botho dagegen leidet viel stärker unter der Tren-
nung und wird von Ressentiments und schlechtem Gewissen 
gequält. 
Es geht also darum, über die Vorwürfe einer resignierenden 
bzw. unsittlichen Haltung hinaus in der Trennung und in deren 
Begründung gerade Lenes Liebesgeständnis zu erkennen. Diese 
Liebeserklärung wird dadurch verständlich, dass sie entgegen 
dem ersten Anschein als Lebenseinstellung aufzufassen ist, die 
sowohl als Ausdruck eines Willens zur Macht als auch einer le-
bensbejahenden Grundhaltung gilt. Die folgende Lesart vom 
Fontanes Roman ist also ein Versuch, sich mit der tradierten 
Interpretation auseinanderzusetzen, die im Fall von Lenes und 
Bothos Liebesverzicht bloß eine Niederlage des Individuums 
und seiner natürlichen Veranlagung gegenüber der Macht herr-
schender Gesellschaftsstrukturen sieht. In diesem Sinne ver-
deutlicht der Roman Irrungen, Wirrungen, wie die Macht der 
zivilisierten Institutionen autoritäre Züge annimmt, wenn sie 
die natürlichen, ursprünglichen und daher wahreren Instanzen 
des Menschen negiert. Durch ihre Herrschaft wäre der Einzelne 
zur Aufgabe all dessen gezwungen, was die bestehende gesell-
schaftliche Ordnung gefährden könnte. Seine „Resignation“ 
wäre dann die unumgängliche Antwort auf ihre absolute Macht. 
Der einzelne Mensch wäre im Endeffekt der Verlierer im Kampf 
zwischen natürlicher Veranlagung und gesellschaftlichen Ver-
pflichtungen. 
Diese Deutung mag ihre Berechtigung haben. Dennoch 
verpasst sie die Gelegenheit, die tiefgehende Komplexität der 
Figuren dieses Romans bzw. ihre beim Leser aktivierend wir-
kende Unbestimmtheit wahrzunehmen. Die Beschränkung der 
Perspektive auf eine bloße Geste der passiven Reaktion und der 
resignierenden Anpassung lässt die Eigenart ihrer subjektiven 
Verhaltensweise gegenüber den herrschenden Institutionen au-
ßer Acht. Dadurch übersieht man die Dimensionen des Indivi-
duellen. Allerdings reduziert die auf eine rein individuelle Be-
schaffenheit abzielende Kritik an Lenes ‚Unsittlichkeit‘ noch 
stärker die tiefgreifende Problematik dieser Figur, denn sie wird 
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darin einfach als schlechtes Beispiel dargestellt, von dem es mo-
ralisch Abstand zu nehmen gilt. 
Die Liebeserklärung als Geste des Verzichtes auf das, was 
das menschliche Herz spontan begehrt, soll vielmehr nach ihren 
paradoxen und daher dem Anschein nach unergründlichen Di-
mensionen befragt werden. Eine Liebeserklärung, die paradox-
erweise durch einen Abschied zum Ausdruck kommt, setzt die 
gleichzeitige Anwesenheit von miteinander Unvereinbarem 
voraus: den Willen, auf einem individuellen Gefühlsleben zu 
bestehen und die Bereitschaft, einer höheren Instanz zu gehor-
chen, die die Erfüllung der eigenen Wünsche nicht gestattet. 
Mit diesem Paradoxon können wir uns erst auseinandersetzen, 
wenn wir eine andere Perspektive auf die Reaktion der beiden 
Liebenden auf die Macht der gesellschaftlichen Normen gewin-
nen, die sich nicht nur als Schwäche und Niederlage deuten 
lässt. Nur so eröffnet sich die Möglichkeit, das als Ausdruck 
von Stärke und Willenskraft zu betrachten, was bloß als Schwä-
che und Resignation erscheint. Es geht folglich darum, Lenes 
Reaktion auf die Macht der gesellschaftlichen Konventionen als 
eine Möglichkeit des Individuums zu betrachten, die eigene 
Unabhängigkeit zu verteidigen. Dies kann nur geschehen, wenn 
wir auf einen Heldenbegriff verzichten, der zahlreiche Helden-
taten und die Bewältigung jeder Art von Schwierigkeiten vo-
raussetzt. Die Stärke eines Helden werden wir in anderen Ei-
genschaften zu suchen haben. 
 
In zwei Welten zu Hause 
 
Schon im ersten Kapitel83 finden wir einen ersten Anhaltspunkt 
für eine Umwertung dessen, was wir als Inbegriff der Stärke 
                                                          
83 Fontane schreibt selbst zur Bedeutung des ersten Kapitels eines Er-
zählwerkes: „Das erste Kapitel ist immer die Hauptsache und in dem 
ersten Kapitel die erste Seite, beinah die erste Zeile. Die kleinen Pensi-
onsmädchen haben so unrecht nicht, wenn sie bei Briefen oder Aufsätzen 
alle Heiligen anrufen: 
 ‚Wenn ich nur erst den Anfang hätte. Bei richtigem Aufbau muß in der 
ersten Seite der Keim des Ganzen stecken.‘“ 
 Theodor Fontane in einem Brief an den Literaturhistoriker, Publizisten 
und Redakteur von Westermanns Monatsheften Gustav Karpeles (1848–
1909) vom 18.08.1880; Aus: 
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eines Helden verstehen. So stellt Frau Dörr Lene und Botho 
einander gerade im Augenblick eines Abschieds vor, was bereits 
Horst Schmid-Brümmer als Hinweis auf das spätere Schicksal 
dieser Liebesgeschichte interpretiert.84 Allerdings ist es für un-
ser Verständnis für des Schicksals dieser Liebenden nicht nur 
wichtig, dass wir schon am Anfang der Geschichte ahnen, was 
mit ihnen geschehen wird. Viel wichtiger ist darauf zu achten, 
wie dies geschieht. Ihre Haltung bei ihrem Abschied gibt einen 
pointierten Hinweis darauf. Was bei dieser Gelegenheit deutlich 
auffällt, ist ihre heitere Stimmung. Es passiert nichts, was einen 
sentimentalen Abschied kennzeichnet: kein sich in die Länge 
ziehen, kein Versprechen eines baldigen Wiedersehens, kein 
Hauch von Traurigkeit, keine Gesten der Zuneigung, um die 
Trennung zu erleichtern. Die Trennung erfolgt unvermittelt 
nach einem Scherz, der Lene zum Lachen bringt und ihr Ge-
sicht erröten lässt. Was sie erröten lässt, bringt sie also auch 
zum Lachen: Freude und möglicherweise kühn-erotische Vor-
stellungen gehen bei Lene ineinander über. Beide Liebenden 
scheinen sich während ihres Abschieds – wie auch bei allen an-
deren Augenblicken mit dem anderen – zu erfreuen, ohne dass 
sie sich von den Gedanken an die Zukunft betrüben lassen. Wie 
Frau Dörr bemerkt, dreht Botho sich nicht einmal mehr nach 
Lene um: Er grüßt sie einfach, als sie ihm einen Kussfinger zu-
wirft.85 Diese Trennung erscheint genauso fröhlich wie ein Wie-
dersehen. 
Frau Dörr, die in ihrer Jugend selbst kurze Zeit mit einem 
Grafen liiert war, bemerkt die offenkundige Differenz zwischen 
ihrer damals stillschweigend gesellschaftlich akzeptierten Lie-
besaffäre und der Beziehung zwischen Lene und Botho, 
                                                                                                            
 Theodor Fontane, Briefe in zwei Bänden, ausgewählt und erläutert von 
Gotthard Erler, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 1981, Bd. 
II, S. 26 
84 „Daß die Liebenden schon hier in der Situation des Abschieds erschei-
nen, deutet auf das Ende ihres ‚Verhältnisses‘ hin“. 
 Horst Schmid-Brümmer, Formen des perspektivischen Erzählens: Fon-
tanes „Irrungen, Wirrungen“, München, Fink, 1971, S. 75, Anm. 47. 
85 „... wahrhaftig, ich glaube, er dreht noch mal um. Nei, nei, er grüßt 
bloß noch mal, und sie wirft ihm Kußfinger zu... Ja, das glaub ich; so 
was laß ich mir gefallen ... Nei, so war meiner nich.“ 
 Theodor Fontane, Irrungen Wirrungen, in: T.F. „Grete Minde, Irrungen 
Wirrungen, Stine, Unterm Birnbaun“, hg, von Edgar Gross, Nym-
phenburger Verlagsbuchhandlung, München, 1950, S. 97–98 
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wodurch der Leser weitere Hinweise auf deren Beschaffenheit 
erhält. Frau Dörr ist irritiert von der Spontanität von Lenes Ge-
fühlen, von ihrer offenbar interesselosen Verliebtheit, die sie 
lediglich als Folge einer gefährlichen Einbildung betrachtet.86 
Frau Dörr ist der Ansicht, Lene dürfe sich nicht aufrichtig in 
Baron Botho verlieben, weil sie als Mädchen aus dem Volk keine 
Aussicht darauf habe, dass ihre Liebe in eine Ehe mündet. Lene 
kann also nicht mit einem Vertrag rechnen, der die Beziehung 
auf Dauer sichert. Frau Dörr widersetzt sich also einer Liebes-
beziehung auf Zeit, genauso wie die Moralisten, auch wenn sie, 
das ehemals verführte Bürgermädchen, ihre Meinung anders 
begründet und zwar ausschließlich mit materiellen Argumen-
ten. Eine Liebe auf Zeit ist für Frau Dörr nur denkbar, wenn 
sich der Verzicht auf die reine Freude des Gefühlslebens in barer 
Münze auszahlt. 
Der wichtigste Unterschied zwischen Frau Dörrs und Le-
nes sozial ungleichen Beziehungen mit Adligen wird zusätzlich 
in der Haltung der beiden Frauen zu ihren Verehrern deutlich. 
Während Frau Dörr ihr Liebesverhältnis als Konflikt versteht 
und es ihr dementsprechend darum geht, aus der Beziehung so 
viel materiellen Gewinn wie möglich zu ziehen, harmonieren die 
Gefühle von Lene und Botho vollkommen. Sie teilen und ver-
mitteln sich Freude an der gegenseitigen Anwesenheit. Dem 
Anschein nach sind alle Unterschiede und alle Barrieren aufge-
hoben, solange sie zusammen sind. Ihre Liebe versetzt sie in 
eine Wirklichkeit, in der das Liebesglück die Oberhand gewinnt 
und keine Konflikte zulässt, seien sie sozialer oder existenzieller 
Natur: Weder Standesunterschiede noch das Vergehen der Zeit 
werden von den Verliebten wahrgenommen oder gar als Last 
empfunden. 
In diesem Sinne könnten wir meinen, nicht Resignation, 
sondern Blindheit kennzeichne Lenes Bewusstsein bezüglich 
der gesellschaftlichen Unterschiede. Die Liebe macht sie dem 
Anschein nach blind für ihre Botho gegenüber untergeordnete 
Stellung. Frau Dörrs kämpferische Einstellung wäre demzufolge 
immerhin Ausdruck eines Bewusstseins dafür, was in der Ge-
                                                          
86 „O du meine Güte, denn is es schlimm. Immer wenn die Einbildung 
anfängt, fängt auch das Schlimme an ... mit mir war es ja eigentlich 
ebenso, man bloß nichts von Einbildung. Und bloß darum war es auch 
wieder ganz anders“. 
 Ebd., S. 96. 
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sellschaft ungleich ist, auch wenn sie bloß eine vage Vorstellung 
von den ungerechten Machtverhältnissen hat. Lenes vermeintli-
che Blindheit geht mit ihrer Fähigkeit einher, sich vom gesell-
schaftsfernen und zeitenthobenen Liebesglück zu lösen, um sich 
dann wieder in ihrer eigenen sozialen Welt zurechtzufinden. Sie 
fühlt sich gewissermaßen in beiden gesellschaftlichen Welten zu 
Hause, ohne das Bedürfnis zu haben, eine durch die andere zu 
vervollkommnen. Ihr fehlt nichts, weder bei Botho noch bei 
ihrer kranken Stiefmutter Frau Nimptsch zu Hause. 
Ganz anders verlief dagegen Frau Dörrs Liebesaffäre: Sie 
sah in dieser Beziehung lediglich die Möglichkeit, ihre materiel-
len Interessen zu verfolgen. Lene hat hingegen die Kraft, sich 
selbst mit ihren Gefühlen zu behaupten. Sie fürchtet zwar, sich 
in der „Einbildung“ zu verlieren, denn sie braucht Baron Botho 
nicht zu heiraten, um ihr Liebesglück auszuleben. Doch sie ist 
stark genug, sich zu ihrem eigenen Leben zu bekennen. Sie 
kann sich von den sozialen Strukturen befreien, denn was diese 
ihr sowieso nicht ermöglichen würden, braucht sie nicht für ihr 
Lebensglück. Dabei macht sie sich aber auch frei für eine Liebe, 
die ihren eigenen Gefühlen entspricht. Im Gegensatz zu Lene 
opferte Frau Dörr ihr Liebesglück auf dem Altar der gesell-
schaftlichen Konventionen, indem sie sich dem anpasste, was 
stillschweigend allgemein akzeptiert wurde.87 Die Abkehr von 
eigenen Liebesvorstellungen und die Bestätigung der herr-
schenden Machtverhältnisse fallen hier also zusammen. Nicht 
Lene, sondern Frau Dörr bleibt der autoritativen Gesellschafts-
form, den gesellschaftlichen Umständen verhaftet. Ihr Beharren 
auf einem materiellen Gewinn ist der Beleg dafür, dass sie deren 
Werte verinnerlicht hat und sich mit den Krümeln begnügt, die 





                                                          
87 Walter Müller-Seidel dazu: „Das vor allem Anstößige in der zeitgenös-
sischen Rezeption betrifft den Umstand, daß es jemand gewagt hat, of-
fen zu erzählen, was ‚man‘ allenfalls heimlich tut, ohne darüber öffent-
lich zu sprechen.... Aber gerade an solchen Diskrepanzen zwischen 
Heimlichkeit und Offenheit ist Fontane interessiert“. 
 Walter Müller-Seidel, Theodor Fontane. Soziale Romankunst in Deutsch-
land, Metzler Stuttgart, 1975, S. 255. 
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„Untergang“ und „Übergang“ sein 
 
Mit einem sehr einfachen Satz empfängt Lene Botho zu ihrem 
letzten Treffen: „Komm, es ist ein so schöner Abend, und wir 
wollen allein sein“.88 Diese nahezu alltägliche Äußerung deutet 
darauf hin, dass für Lene die Trennung von ihrem Geliebten 
kein Ereignis ist, das mit besonderen Worten oder einer beson-
deren Stimmung unterstrichen werden muss. Ihr Leben gerät 
dadurch nicht aus der Bahn. Dieser Satz ist aber eigentlich gar 
nicht gewöhnlich, wenn wir an die Situation denken, in der er 
ausgesprochen wird. Gerade seine Schlichtheit macht ihn über-
raschend, denn Lenes gelassene Haltung widerspricht unseren 
Erwartungen als Leser, wenn wir wie hier dem Motiv der Tren-
nung der Geliebten à la Romeo und Julia begegnen. Dazu pas-
send erwarten wir die Niedergeschlagenheit der unglücklichen 
Liebenden, die auf ihre Liebe leidvoll verzichten müssen. 
Statt Verzweiflung und Aussichtslosigkeit können wir ge-
rade in Lenes gelassen-heiterer Stimmung die subversive Macht 
einer Liebesart erkennen, die die institutionalisierte Liebe bzw. 
sämtliche gesellschaftlichen Institutionen von Grund auf sabo-
tiert: Da Lene sich eine Liebe auf Zeit vorstellen kann und diese 
pflegen will, zeigt sie, dass ein glückliches Leben ohne eine der 
vermeintlichen Grundsäulen der Gesellschaft möglich ist. Lene 
selbst macht diese überflüssig, indem ihr Liebesangebot frei von 
jenen Ängsten und Illusionen ist, die die gesellschaftlichen In-
stitutionen zu ihrem Bestehen benötigen. Ist dem Ehevertrag 
das Angebot eines sicheren und stabilen Verhältnisses inhärent, 
so zeigt Lene, wie der Mensch auch ohne diese von einer insti-
tutionalisierten Beziehung gewährleistete Sicherheit glücklich 
lieben kann. Bietet die Familie darüber hinaus die Lebensform 
einer kollektiven Existenz, die über die Grenzen eines individu-
ellen Lebens hinausgeht, so zeigt sie keine Angst vor dem, was 
zu Ende geht. Sie braucht keine Familie, die ihr die Illusion bie-
tet, Vergänglichkeit und Tod besiegen zu können. Sie lebt und 
liebt im Einklang mit der Zeit, die letztlich alles vergehen lässt. 
In Lenes gerade nicht tragischer, ja ausgesprochen fröhlicher 
Einladung, den letzten gemeinsamen Abend zu genießen, steckt 
also eine erstaunlich subversive Kraft: die Kraft eines Men-
schen, der sich nicht an etwas binden will, um sich stark und 
                                                          
88 Theodor Fontane, ebd., S. 172. 
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sicher zu fühlen. Sie braucht weder die Anwesenheit eines Ge-
liebten noch von Institutionen, um sich glücklich bzw. vor Un-
glück beschützt zu fühlen. 
Lene schöpft diese Kraft also nicht daraus, dass sie sich 
durchsetzen kann und damit Bedingungen schafft, um ihre 
Wünsche und Träume mit der Wirklichkeit in Einklang zu brin-
gen. Ihre Stärke drückt sich vielmehr dadurch aus, dass sie ihr 
Glück von den äußeren Umständen unabhängig macht. Woher 
diese Macht entsteht, zeigt sich schon darin, wie sie mit der 
Vergangenheit umgeht. Gerade darin zeigt sich, wie sie ihre Ge-
genwart wahrnimmt. Sie ist stark genug, um vergessen zu kön-
nen, was für sie eine Last wäre: 
 
Wenn man schön geträumt hat, so muß man Gott dafür 
danken und darf nicht klagen, daß der Traum aufhört 
und die Wirklichkeit wieder anfängt. Jetzt ist es schwer, 
aber es vergißt sich alles oder gewinnt wieder ein 
freundliches Gesicht. Und eines Tages bist du wieder 
glücklich und vielleicht ich auch.89 
 
Ihre schon erwähnte Fähigkeit Abschied zu nehmen paart sich 
mit jener des vergessen Könnens: in ihr steckt also die Mög-
lichkeit, sich freizumachen für das, was gerade ist, ohne sich 
von einem schlechten Gewissen oder zerstörerischen Ressenti-
ments belasten zu lassen. Daher ist sie in der Lage, „wieder ein 
freundliches Gesicht“ zu machen, ja zu lachen und fröhlich zu 
sein. 
Dem vergessen Können entspricht nur scheinbar paradox-
erweise die Fähigkeit des Erinnerns. Kurz vorher hatte Lene 
behauptet:  
 
Ja, Erinnerung ist viel, ist alles. Und die hab’ ich nun 
und bleibt mir und kann mir nicht mehr genommen 
werden. Und ich fühle ordentlich, wie mir dabei leicht 
zumute wird.90 
 
Was als Widerspruch missverstanden werden könnte, ist einfach 
Ausdruck der Macht des Willens, durch den der Mensch fähig 
ist, genau jene Wirklichkeit aufzuheben, die ihn von der Macht 
des Vergehens und der Vergangenheit unabhängig macht. Es ist 
also eine Frage, wie der Mensch das eigene Leben interpretiert, 
                                                          
89 Theodor Fontane, ebd., S. 174. 
90 Ebd. 
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wie er sich selbst versteht. Da Lene sich nicht vor Sehnsucht 
nach Botho verzehrt und sich mit Heiterkeit an das erinnern 
kann, was sie glücklich machte, wird sie nicht von der zerstöre-
rischen Macht des Ressentiments belastet. Sowohl die Fähigkeit 
zu vergessen als auch die Gabe sich zu erinnern beruhen auf der 
Macht, die der Mensch über sich selbst ausüben kann. 
So befreit sich Lene also von der Illusion, Traum und Wirk-
lichkeit könnten unmittelbar ineinander übergehen. Ihr heiterer 
Verzicht auf die Illusion geht mit ihrer Fähigkeit einher Ab-
stand zu nehmen: Sie kann ohne Sehnsucht von ihrem vergan-
genen Glück Abschied nehmen, ähnlich wie von einem Traum, 
wenn dieser endet. In Nietzsches Bildersprache können wir 
sagen, sie versteht sich selbst als „Untergang“ und „Übergang“: 
nicht mehr wie sie war und immer anders als sie sein wird. Sie 
ist zwar bereit, sich zu verändern, aber nicht auf ihr Leben zu 
verzichten, indem sie einem Leben nachtrauert, das ihr nicht 
gehört. Sie wendet sich von einem Zustand ab und tut das im 
heiteren Bewusstsein dessen, dass sie sich einem anderen Zu-
stand zuwendet. 
Entscheidend dafür ist ihre Selbstgenügsamkeit, die sie von 
jeder Fremdbestimmung unabhängig macht: Ihr fehlt nichts 
und ihr widersteht nichts,91 denn sie leidet nicht unter der Kluft 
zwischen dem, was sie hat, und dem, was ihr fehlt. Der Gedanke 
daran beschäftigt sie einfach nicht. Sie steht vollkommen zu 
ihrem Schicksal und will dieses auch nicht selbst bestimmen 
bzw. mit jemand anderem tauschen. Lenes Gelassenheit hängt 
also davon ab, dass sie sich zu ihrem Schicksal bekennen will 
und kann. Es handelt sich dabei um eine Leistung des Willens – 
jenes Willens, der sich prinzipiell als Handlung der Selbstbe-
schränkung, des Nicht-Wollens ausdrückt. 
Gerade dieser Wille markiert den Unterschied zwischen ei-
nem gewollten und einem akzeptierten Schicksal, denn indem 
Lene selbst die Grenzen ihrer Entscheidungsmacht definiert, 
legt sie den Raum fest, in dem ihr Schicksal sich entfaltet. Das 
                                                          
91 Lene zeigt sich z.B. frei von „Bovarismus“: Sie lebt ohne das Bedürfnis 
nach einem phantastischen Vermittler, durch den sie jenes Glück erfah-
ren kann, das sie braucht. Effi Briest ist in diesem Sinne ihr Gegenbild, 
denn ihre Tragödie hängt womöglich mit ihrer „bovaristischen“ Unreife 
zusammen: Sie heiratet Innstetten durch die Vermittlung ihrer Mutter, 
die einst selbst in den jungen Innstetten verliebt gewesen war, aber auf 
seine Liebe verzichtete, um den reiferen Herrn von Briest zu heiraten. 
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Erkennen und das Bestimmen des eigenen Schicksals gehen 
ineinander über, so dass wir behaupten können, die Macht über 
das eigene Leben sei prinzipiell eine Frage der Interpretation: Es 
hat mit einer Deutung, einer Erklärung und einer Entscheidung 
zu tun. Es besteht also aus einer rationalen Analyse dessen, was 
möglich ist, dann aus einer dialogischen Geste, mit der man sich 
zu seinem Gegenüber in eine eindeutige Position bringt und das 
dazu passende Verhalten zeigt. Lenes Haltung Botho gegenüber 
gründet genau in dieser Lebenspraxis. Ihre Entscheidung be-
züglich ihres Schicksals, die sich als gelassene Haltung zeigt und 
aus der Akzeptanz dessen entsteht, was sie sein kann, beweist 
ihre Position ihm gegenüber. Denn gerade im Abschiedsge-
spräch verkehren sich die gesellschaftlich bestimmten Macht-
verhältnisse zwischen den beiden ins Gegenteil. Ausdruck ihrer 
Macht und ihrer Überlegenheit ihm gegenüber ist gerade Lenes 
Angebot an Botho einer eben nicht gewöhnlichen Liebe: einer 
Liebe, woraus sich ein mögliches Ziel, sprich die Ehe, ableiten 
lässt. Indem Lene sich davon löst, gewinnt sie ein Verständnis 
ihrer selbst, das sie frei und unabhängig macht. Insofern sabo-
tiert sie gerade dadurch die gesellschaftlichen Konventionen, 
dass sie sich selbst als frei versteht. Es steht also nicht in Bothos 
Macht, Lene durch eine Heirat zu einer besseren Stellung zu 
verhelfen, denn sie hat bereits alles, was sie braucht. Nicht ein-
mal der Verzicht auf die Liebe beraubt sie der Macht, Herrin 
ihres Schicksals zu sein und zu genießen, was sie hat und ihre 
Lebensfreude zu bewahren. 
Es handelt sich also um eine Liebes- und Lebensform, in 
der Lene auf Bedürfnisse verzichten kann, die die gesellschaftli-
chen Institutionen benötigen, um fortzubestehen. Da aber Lene 
Botho offenbar diese „übermenschliche“ Form der Liebe nicht 
‚beibringen‘ kann, ist ihre Trennung unausweichlich. Entweder 
hat er selbst die Kraft, auf das zu verzichten, was ihm die gesell-
schaftlichen Institutionen anbieten, d.h. Sicherheit und Dauer, 
oder er muss sich ihnen unterwerfen. Die Tatsache, dass der 
adlige Botho diese Kraft nicht besitzt ja, dass er sich in einer ihn 
unterdrückenden „Sklavenmentalität“ gefangen fühlt, zeigt sich 
in den Ressentiments gegen seine Familie und im schlechten 
Gewissen Lene gegenüber.92 Da er mit der Macht seiner Familie 
                                                          
92 „Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: ‚Und das ist nun 
also das letzte Mal, daß ich deine Hand in meiner halte?‘ ‚Ja, Lene. 
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hadert, die ihn zwingt, seine reiche Cousine Käthe zu heiraten, 
zeigt er, dass er für sich selbst keine Verantwortung überneh-
men kann. Er ist also weder in der Lage, auf die familiäre Bin-
dung zu verzichten noch dazu, sich als Angehöriger einer adli-
gen Familie ohne Ressentiments in das ihm vorbestimmte 
Schicksal zu fügen. 
Er kann sich nicht wie Lene entscheiden, sich freiwillig den 
Konventionen seiner Herkunft unterzuordnen und dabei 
gleichzeitig Herr über sein eigenes Schicksal zu bleiben. Seine 
Unmündigkeit kränkt ihn und macht ihn verdrießlich. Er sehnt 
sich danach, ein anderer Mensch zu sein, nicht der Gehorchen-
de, der unfähig ist, sein Schicksal heiter zu gestalten. Er wendet 
sich demzufolge von Lenes Liebe ab, ohne allerdings konse-
quent zu jenem Lebensentwurf zu stehen, dem er sich stattdes-
sen zuwendet. Er sehnt sich nach etwas, das außerhalb seiner 
Entscheidungsgewalt steht. Daher empfindet er seine Position 
im Leben als verkehrt: Er lebt in der Trennung von Wunsch und 
Wirklichkeit. Das quält ihn, beraubt ihn seiner inneren Ruhe 
und der Freude das zu genießen, was er hat. Er fühlt sich wie 
ein Sklave, welcher die Freiheit nur als Sehnsucht erfährt. 
Sein schlechtes Gewissen zeigt sich darin, wie er seinen 
Eindruck, ein Sklave zu sein, auf Lene projiziert, denn er hat 
Lene kein Leid zugefügt. Sie ist ihm im Gegenteil dankbar für 
die schöne Zeit, die sie miteinander verbracht haben:  
 
Davon sprech’ ich dich frei. Du hast mir kein Unrecht 
getan, hast mich nicht auf Irrwege geführt und hast mir 
nichts versprochen. Alles war mein freier Entschluß. 
Ich habe dich von Herzen liebgehabt, das war mein 
Schicksal, und wenn es eine Schuld war, so war es meine 
Schuld. Und noch dazu eine Schuld, deren ich mich, ich 
muß es dir immer wieder sagen, von ganzer Seele freue, 
denn sie war mein Glück. Wenn ich nun dafür zahlen 
muß, so zahle ich gern.93 
 
In diesem dankbaren Abschied können wir eine Art Liebeser-
klärung erkennen, die sogar noch bei der Trennung ihre volle 
Geltung hat, ja, sie ist Ausdruck einer Liebe, deren vornehme 
                                                                                                            
Kannst du mir verzeihn?‘ ‚Wie du nur immer frägst. Was soll ich dir 
verzeihn?‘“. 
 Ebd., S. 173. 
93 Ebd., S. 175. 
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Werte94 sich nur scheinbar paradox gerade dann am deutlichsten 
zeigen, wenn sich die Liebenden trennen. Eine solch erlesene 
Liebe braucht in der Tat keine Dauer und kein Ziel, um sich zu 
entfalten, denn sie macht nicht frei und unabhängig. Das Ge-
genteil ist der Fall: Freiheit und Unabhängigkeit sind das, wo-
rauf sie gründet. Sie sind die Bedingungen, damit sie überhaupt 
entstehen und erfahren werden kann. Geht der Liebende, dann 
nimmt er nicht mit, was die Liebe möglich gemacht hat. In Le-
nes Antwort auf Bothos Bitte um Verzeihung spricht eben ein 
Mensch, der von sich selbst frei und unabhängig ist. In diesem 
Sinn kommt ein solcher Liebe gestehender Freispruch nicht von 
einer übergeordneten Instanz, die ihre Entscheidungsgewalt ins 
Spiel bringt, sondern von einer Frau, die glücklich lieben kann, 
ohne dabei ihre Lebensfreude vom Geliebten abhängig zu ma-
chen. Er kann sie zwar glücklich machen, aber nicht unglück-
lich, denn dazu hat er nicht die Macht. Da sie auch deswegen 
frei von Ressentiments ist, sinnt sie nicht auf Revanche. 
Im Moment der endgültigen Trennung berichtet der Erzäh-
ler von einer resolut ablehnenden Handbewegung Lenes, als 
Botho den Wunsch äußert, noch einmal „Wort und Kuß mit ihr 
[zu] tauschen“.95 Dieses Detail ist ein aussagekräftiger Hinweis 
darauf, dass Lene sich schon mit ihrem „Untergang“ als Bothos 
Geliebte versöhnt hat und dass sie bereit ist, zu etwas anderem 
„überzugehen“. Sie braucht nicht mehr zu sein als was sie ist: 
Dem Gewesenen trauert sie nicht nach und für das, was kom-
                                                          
94 In der Genealogie der Moral (1887) sieht Nietzsche in der verbitterten 
und hasserfüllten Gesinnung der „Sklavenmoral“ die Korrumpierung 
der allgemeinen Wertschätzungen: „Während der vornehme Mensch 
vor sich selbst mit Vertrauen und Offenheit lebt (gennaios ‚edelbürtig‘ 
unterstreicht die Nuance ‚aufrichtig‘ und auch wohl ‚naiv‘), so ist der 
Mensch des Ressentiments weder aufrichtig, noch naiv, noch mit sich 
selber ehrlich und geradezu. Seine Seele schielt; sein Geist liebt 
Schlupfwinkel, Schleichwege und Hintertüren, alles Versteckte mutet 
ihn an als seine Welt, seine Sicherheit, sein Labsal; er versteht sich auf 
das Schweigen, das Nicht-Vergessen, das Warten, das vorläufige Sich-
verkleinern, Sich-demütigen.“ 
 Friedrich Nietzsche: Genealogie der Moral, Erste Abhandlung: »Gut 
und Böse«, »Gut und Schlecht«, in: F. Nietzsche, „Werke in Drei Bän-
den, hg. von Karl Schlechta, Bd. II, Carl Hanser Verlag, 1966, S. 784. 
95 „Als er an der andern Seite der Straße stand, schien er, als er Lenens 
ansichtig wurde, noch einmal umkehren und Wort und Kuß mit ihr 
tauschen zu wollen. Aber sie wehrte heftig mit der Hand“. 
 Ebd., S. 175. 
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men wird, braucht sie keine Versprechungen. Sie lebt deswegen 
in einer heiteren Gegenwart, weil sie sich nicht nach einer Wie-
derholung dessen sehnt, was sie glücklich gemacht hat. Mit dem 
Schließen des Gittertors kann sie die Zeit ihrer Beziehung ge-
lassen zu Ende bringen. Sie ist bereit, sich dem Leben nach 
Bothos Liebe zuzuwenden. Sie mag leiden und der Leser kann 
sich vorstellen, dass ihre „großen Augen“, die Botho nachbli-
cken, voller Tränen sind. Von ihrem Leid lässt sie sich aber nicht 
„kommandieren“: sie geht ihren Weg weiter und daher „wehrt 
[sie] heftig mit der Hand“, als Botho umkehren will und 
dadurch im Gegensatz zu ihr seine Unfähigkeit an den Tag legt, 
sich mit dem Vergangenen zu versöhnen. In diesem Sinne kön-
nen wir in Irrungen, Wirrungen sicherlich das Romeo-und-Julia-
Motiv der nicht ebenbürtigen Liebenden als dominierend be-
trachten, allerdings ist in diesem Fall die Hierarchie auf den 
Kopf gestellt: der adlige Botho ist der Bürgerstochter Lene 
nicht ebenbürtig. Denn in Fontanes Roman steht nicht eine 
objektive Analyse gesellschaftlicher Verhältnisse im Fokus, 
sondern die subjektive Fähigkeit, die Welt so zu verstehen, da-
mit man in Frieden mit ihr leben kann. Die ‚schwache‘ Lene 
verfügt dank ihrer Fähigkeit zur willentlichen Anpassung über 
eine gewisse Autonomie. Dank dieser Unabhängigkeit ist sie 
fähig, Botho auf eine Weise zu lieben, die es ihr erlaubt, ihn ge-
lassen in jener Welt zurückzulassen, aus der er sich nicht befrei-




Tonio Kröger von Thomas Mann 
 




Tonio und Reinhard:  
Die Liebe einer nicht vorgetragenen Liebeserklärung 
 
Zwischen Reinhard, dem Helden in Theodor Storms Novelle 
Immensee, und Tonio Kröger, dem Protagonisten der gleichna-
migen Novelle von Thomas Mann, bestehen gewisse Ähnlich-
keiten: die Einsamkeit, die schmerzhafte Auseinandersetzung 
mit der bürgerlichen Gesellschaft sowie das „Zigeunermotiv“ 
als symbolischer Bezug auf die Heimatlosigkeit einer der Kunst 
gewidmeten Existenz.96 Ein Zitat aus Storms Gedicht Hyazin-
then97 bietet die Möglichkeit, in Tonio Kröger einen direkten 
Bezug zu unserem Thema herzustellen: „Ich möchte schlafen, 
aber du mußt tanzen.“98 Die Tatsache, dass beide Protagonisten 
                                                          
96 „Der Reinhard der alten Novelle und Tonio haben vieles gemein: vor 
allem die Einsamkeit und ihre leidvoll empfundene, ja wesensmäßig be-
gründete Stellung außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft. [...] In bei-
den Fällen wird die Heimatlosigkeit einer an sich weitgehend unter-
schiedlich orientierten Künstlerexistenz durch das Zigeunermotiv 
symbolisch betont. In Immensee durch den Motivkreis um das ‚Zigeu-
nermädchen‘, in Tonio Kröger durch die leitmotivisch wiederkehrende 
Idee vom ‚Zigeuner im grünen Wagen‘“.  
 Günther Weydt, „Thomas Mann und Storm“, in „Wissenschaft als Dia-
log“, hrsg. von R. Heydebrand und K.G. Just, Stuttgart 1969, S. 182f. 
97 Theodor Storm, Werke in einem Band, hg. von Peter Goldammer, Carl 
Hanser Verlag, München Wien, 1988, S. 21. 
98 „Ich liebe dich, süße Inge, sagte er innerlich und legte in diesen Worten 
seinen ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und lustig bei der Sa-
che war und sein nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm 
fiel ihm ein: ‚Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen‘. Der demüti-
gende Widersinn quälte ihn, der darin lag, tanzen zu müssen, während 
man liebte ...“ 
 Thomas Mann, Tonio Kröger, „Frühe Erzählungen 1893–1912“, hg. von 
Terence j. Reed u. Malte Herwig, in: T. Mann „Große kommentierte 
Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher“, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt/M., 2004, Bd 2.1, S. 259. 
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ihren Geliebten ihre Liebeserklärung vorenthalten, obwohl beide 
sehr verliebt sind, gründet möglicherweise gerade in der Art 
Liebesbeziehung, die Storms Vers versinnbildlicht und die 
Tonio auf sein Verhältnis zu der „schönen Inge“ bezieht. Die 
Art der Liebesbeziehung, nach der sie streben, hindert sie daran, 
jene Handlung zu vollziehen, die eine Liebesgeschichte erst zur 
Entfaltung bringen könnte. 
In beiden Fällen fungiert die Geliebte lediglich als Objekt 
der Beobachtung: Sie wird eher als Gegenstand betrachtet denn 
als Mensch mit selbständigem Willen und eigenen Gefühlen. Sie 
dient bloß als Quelle einer Stimmung, die sich nur im Inneren 
des wahrnehmenden Subjektes bzw. in einem ästhetischen Be-
reich entfaltet. Die Liebesgeschichte fungiert gewissermaßen als 
Hypotext, der die Grundlage für eine verinnerlichte bzw. rein 
ästhetische Erfahrung bildet. Letztere zeichnet sich dadurch 
aus, dass sie die Erfahrung einer im Leben verankerten Liebes-
beziehung völlig ersetzt und die Flucht in eine poetische Wirk-
lichkeit erlaubt. In dieser scheinbar sich selbst genügenden Welt 
hat freilich eine für das reale Leben verbindliche Handlung wie 
eine Liebeserklärung keinen Platz. Denn durch diesen Verzicht 
vermeiden Reinhard und Tonio die reale Begegnung mit der 
Geliebten, die ihre Liebeserfahrung den unsicheren und unkon-
trollierbaren Umständen des Lebens ausliefern würde. Mit der 
Absicht, das Leben vor seiner Unvollkommenheit zu bewahren, 
geben sie einer zwar vollkommenen, aber dem Leben selbst 
fremden ästhetischen Dimension den Vorzug. 
 
Die Basis von Tonios Liebe 
 
Derselbe intertextuelle Bezug, der auf die Verwandtschaft zwi-
schen Reinhard und Tonio hinweist, macht auch ihre Unter-
schiedlichkeit deutlich. Tonio thematisiert nämlich explizit sein 
Verständnis des Ästhetischen, das bei Reinhard nur implizit ist 
und nicht unbedingt zum Repertoire der Figur gehört. Tonio 
erweist sich als ein Leser, der dank seiner Lektüre fähig ist, sich 
selbst zu verstehen, zu erklären und zu rechtfertigen. Zuerst 
zeigt er sich anhand des erwähnten Zitats als Leser der Storm-
schen Novelle, der gelernt hat, wie es erst durch den Abstand 
zur „tanzenden Geliebten“ gelingt, die eigene Liebe als ästheti-
sche Erfahrung zu objektivieren, d.h. von ungebändigten bzw. 
realen Dimensionen zu reinigen. Diese Reinigung ermöglicht 
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erst das harmonische, in sich stimmige Bild der Geliebten, ja die 
kunstvolle Aufarbeitung der Liebeserfahrung überhaupt. Tonio 
findet gerade in der Literatur99 Gründe dafür, warum eine unge-
zügelte Liebeserfahrung der Kunst schaden kann. Bei Goethe 
hat er z.B. gelernt, dass eine Liebe, die einem Künstler angemes-
sen ist, nicht mit destabilisierenden Gefühlen kontaminiert 
werden darf. Hier liefert etwa der Held in dem Drama Tarquato 
Tasso ein Beispiel, der infolge seines Gefühlsausbruchs gegen-
über der Prinzessin nicht nur als Mensch, sondern auch als 
Dichter zugrunde geht. Die Lektüre von Goethes Leiden des 
jungen Werther lehrt Tonio obendrein, wie sogar das Liebesglück 
schädlich für die Kunst sein kann:  
 
„Ich bin so glücklich, mein Bester, so ganz in dem Ge-
fühle von ruhigem Daseyn versunken, daß meine Kunst 
darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht 
einen Strich, und bin nie ein größerer Mahler gewesen 
als in diesen Augenblicken“.100 
 
Explizite und implizite Intertextualität sind grundsätzlich Zei-
chen dafür, dass sich Tonios Gedanken im Rahmen von literari-
schen Vorbildern bzw. Leseerfahrungen bewegen, in einer Welt 
also, die ausschließlich in der Kunst zu Hause ist. Was zunächst 
als originelles und eigentümliches Bewusstsein des Helden er-
scheint, ist im Grunde eine reflektierte Selbstdarstellung, deren 
Inhalte nicht unbedingt einem psychischen Zustand entspre-
chen. War Reinhards Verzicht noch eine Handlung, die aus dem 
realen Leben motiviert war, so gründet Tonios Liebeserfahrung 
in der fiktiven Welt der Literatur: Sie ist Darstellung einer Dar-
stellung, Reflex eines Reflexes. 
                                                          
99 Martin Havenstein hat schon 1927 aufgezeigt, in welche Welt Tonio 
Kröger offensichtlich zu gehören scheint: „Tonio Kröger stammt aus 
einer weltbekannten, weitverzweigten Familie von höchsten Geistesa-
deln, deren berühmtesten Glieder Hamlet und Tasso sind. Von diesen 
geistigen Vorfahren, nicht von seinen ganz gleichgültigen leiblichen El-
tern, hat er sein seelisches Erbe.“ 
 Martin Havenstein, Thomas Mann. Der Dichter und Schriftsteller, Berlin, 
Wiegandt & Grieben, 1927, S. 228. 
100 Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werthers Die Wahlver-
wandtschaften Kleine Prosa Epen, hg. von Waltraud Wiethölder u. 
Christoph Brecht, in: J.W. Goethe „Sämtliche Werke, Briefe Tagebü-
cher und Gespräche, Vierzig Bände, Deutscher Klassiker Verlag, Frank-
furt/M., 1994, Bd. 8, S. 15. 
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So spiegeln Tonios Überlegungen ein fremdes Bewusstsein 
wider, dessen aktualisierende Darstellung eine kontingente 
Funktion ausübt: Tonio ist darum bemüht, sich als Künstler zu 
erweisen. Inwieweit das bloß eine genügsame Selbstinszenie-
rung ist oder darüber hinaus eine auf Wirkung zielende Kom-
munikation, bewegt sich sicherlich selbst für Tonio in fließen-
den Grenzen. Das, was daraus deutlich hervorgeht, ist eine 
durch die fiktive Welt der Literatur inszenierte Selbstdarstel-
lung, welche u.a. eine Umkehrung der Kausalität zwischen Er-
fahrung und Erkenntnis bedingt. Folgende Überlegung ist frei-
lich mehr Ursache denn Folge seiner Liebe zu Ingeborg:  
 
„Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und ohne 
Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und in 
seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken, so 
war er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein Herz. 
Warm und traurig schlug es für dich, Ingeborg Holm, 
und seine Seele umfaßte deine blonde, lichte und über-
mütig gewöhnliche kleine Persönlichkeit in seliger 
Selbstverleugnung“.101  
 
Das Glück einer nicht erwiderten Liebe ist durch die Einsicht 
vorgeformt, wonach derjenige, der liebt, „göttlicher“ ist als der-
jenige, der geliebt wird. Deutliche intertextuelle Spuren dieser 
Einsicht finden sich in Platons Symposium102. Tonios Weige-
rung, Ingeborg seine Liebe zu erklären und sich als leiden-
schaftlicher Liebhaber zu präsentieren, kommt also daher, weil 
er sich in Platons Sinne als Künstler versteht und auch so in 
Erscheinung tritt. Sublimiert er die göttliche Energie Eros für 
die Kunst, dann muss er ein Künstler sein. Daher lautet für 
Tonio die Kausalität folgendermaßen: nicht die Kunst bedingt 
den Verzicht auf die erotische Lebensenergie, sondern dieser 




                                                          
101 Thomas Mann, Tonio Kröger, ebd., S. 261. 
102 „Denn göttlicher ist der Liebhaber als der Liebling, weil in ihm der 
Gott [Eros] ist“. 
 Platon, Das Gastmahl, in „Symposium, Platons Werke, zweiten Theiles 
zweiter Band, von Friedrich Schleiermacher, zweite verbesserte Auflage, 
Berlin 1824, bei G. Reimer, S. 597. 
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Paradoxes Denken und ironische Unbestimmtheit 
 
Die Liebeserfahrung ist durch eine Erfahrung des Denkens vor-
geformt, und erstere wird sozusagen in den Dienst einer zwei-
ten gestellt: Die Liebeserfahrung soll bestätigen, was Tonio sich 
dank seiner als Leser gewonnenen Einsichten ausgedacht hat. 
Kein Wunder also, dass seine Überlegungen letztlich poetologi-
sche und ästhetische Schlussfolgerungen sind: poetologisch, 
denn sie erörtern die Bedingungen, unter denen ein Dichter 
dichten kann; ästhetisch, denn sie thematisieren unterschwellig 
die Auseinandersetzung zwischen apollinischer und dionysi-
scher Kunst. In beiden Fällen redet Tonio unmissverständlich 
einem klassizistisch-apollinischen Begriff das Wort: Kunst ent-
steht aus jenem Abstand und jener Gelassenheit, die es erlau-
ben, eine „Sache rund zu formen“ und „etwas Ganzes daraus zu 
schmieden“.103 
Sich auf eine ungefährliche und kontemplative Weise zu 
verlieben ist dann für Tonio das Mittel zum Zweck,104 denn so 
kann ein klares und sinnvolles Bild dessen entstehen, wie es ist, 
wenn man verliebt ist. Liebe ist in diesem Sinne für Tonio keine 
bedeutungslose Erfahrung, sie bildet nicht den letzten Grund, 
sondern ist ein Behelf, um ein gut ausgedachtes, sorgfältig ge-
plantes Ziel zu erreichen: Er will den Status eines Künstlers er-
obern in der Art einer „Wallfahrt nach dem Adelsdiplom“,105 
indem er Ingeborg so liebt, wie ein Künstler sie lieben würde. 
Diese Absicht mündet in eine paradoxe Situation, deren Wider-
spruch implizit Thema der ironischen Erzählhaltung ist.106 
                                                          
103 Thomas Mann, Tonio Kröger, S. 18. 
104 Insofern nimmt Tonio das Motiv des Verhältnisses zwischen Bürger 
und Kunst wieder auf, das in den Buddenbrooks eine entscheidende 
Rolle spielt: ihr konfliktbeladenes Verhältnis zur Kunst, denn sie wol-
len die Kunst entweder ihren Bedürfnissen unterordnen und sie als 
Mittel zum Zweck degradieren (z.B. als „Repräsentation“) oder sie ge-
hen daran zugrunde. 
105 Novalis bezeichnete im Februar 1800 die Lehrjahre als eine „Wallfahrt 
nach dem Adelsdiplom“. 
 Novalis, Werke, hg. von Gerhard Schulz, C.H. Beck Verlag, Frank-
furt/M., 2001, S. 546. 
106 Der Erzähler suggeriert durch die „erlebte Rede“ eine Nähe zu der 
Figur, die es nicht geben kann. So etwa die Stelle: „Es kam der Tag, wo er 
berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was er schrieb, und damals würde 
man sehen, ob es nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde ...“. 
 Thomas Mann, Tonio Kröger, ebd., S. 261. 
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Tonio strebt aufgrund einer für einen geistlosen Spießbürger 
typischen Einstellung danach, sich durch Leistung eine erkenn-
bare Identität zu verschaffen bzw. Künstler zu werden und als 
Künstler anerkannt zu werden. 
Der ironische Abstand des Erzählers gegenüber dieser pa-
radoxen Absicht bleibt nicht ohne Folgen für das Verstehen 
bzw. die Wertung dessen, was Tonio bewegt. Nach Manns Wor-
ten erlaubt Ironie keine eindeutige Aussage darüber, was expli-
zit behauptet wird, denn „Ironie ist immer Ironie nach beiden 
Seiten hin, etwas Mittleres, ein Weder-Noch und Sowohl-Als-
Auch“.107 Der Erzähler zielt also nicht einfach darauf ab, jene 
paradoxe Haltung zu persiflieren, die Tonio an den Tag legt, 
sondern sie markiert die Unbestimmtheit, ja die Unergründ-
lichkeit des Themas, das die Figur Tonio am intensivsten be-
handelt: das Verhältnis zwischen Geist und Leben. Indem der 
Geist, der den Künstler auszeichnen soll, zum bloßen Mittel 
zum Zweck degradiert wird, deutet sich an, dass Tonio in bei-
den Welten zu Hause sein möchte: in jener des Geistes und in 
jener des realen Lebens. Er möchte gleichzeitig in jener Welt des 
dekadenten Verzichts auf das Leben und in jener des Verlangens 
nach dessen Freuden leben. 
 
Das zweideutige Glück einer Verweigerung 
 
Seinen Überlegungen zum Trotz genügt es Tonio nicht, das reale 
Leben nur zu beobachten. Er will auch leben, gerade indem er 
auf das Leben verzichtet, um Künstler zu werden. Daher 
braucht er Menschen, die ihm Aufmerksamkeit schenken. Inge-
borg Holm, aber auch Hans Hansen und der Malerin Lisaweta 
trägt er seine Art impliziter Liebeserklärung vor, die darauf an-
gelegt ist, sie zu bitten, ihn zu lieben. Sein Verhältnis zu ihnen 
charakterisiert sich eben dadurch, dass er seinen Geist vorzeigt, 
damit sie ihn bewundern können. Zwar denkt er, wie Haven-
stein feststellt, nicht daran, „die Feder wegzuwerfen“, aber das 
                                                          
107 Thomas Mann, Einkehr, in „Betrachtungen eines Unpolitischen“, hg. 
von Hermann Kurzke, in: T. Mann, Große kommentierte Frankfurter 
Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher“, hg. von Heinrich Detering, 
Eckhard Heftig, Hermann Kurzke, Terence J. Reed, Thomas Sprecher, 
Hans R. Vaget Ruprecht Wimmer, Bd. 13.1, Fischer Verlag, Frank-
furt/M., 2009, (S. 76–111), hier S. 100. 
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bedeutet nicht, dass er darauf verzichtet, es ernsthaft „mit dem 
Leben zu versuchen“.108 
Indem Tonio den Saal verlässt, wo Inge mit den anderen 
tanzt, will er ihr implizit mitteilen, dass er sich für den Geist, 
also für die Kunst und nicht für das Leben bzw. für die Liebe 
entschieden hat. Diese Handlung hat aber nur den Anschein 
eines Verzichts. In Wahrheit ist es eine widersprüchliche Geste 
um Aufmerksamkeit zu erheischen: Dem Verschwinden ist ein 
Sich-zeigen-wollen inhärent, denn draußen vor dem Fenster 
stehend, hinter „herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken, 
daß man durch diese Jalousie gar nichts sehen konnte“109 hofft 
er, dass Inge seine Abwesenheit bemerkt und ihm heimlich 
folgt, um ihm ihre Hand auf die Schulter zu legen und zu sagen: 
„Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich“ (22). Tonio hegt 
also die paradoxe Hoffnung, seine Entsagung werde gerade da-
mit belohnt, worauf er verzichtet. 
Die zweideutige Handlung, die diese Hoffnung begründet, 
beschreibt ihrerseits die Beziehung zwischen Tonio und Inge, 
die in der Schwebe zwischen Beherrschung und Unterwerfung 
bleibt. Sie zeigt auf der einen Seite, wie sehr Tonio von Inge 
abhängt, denn sie hat die Macht, ihn glücklich oder unglücklich 
zu machen. Auf der anderen Seite aber strebt Tonio danach, von 
ihr eine Geste der Zuneigung zu erpressen. Somit wird sie zum 
potentiellen Opfer eines hinterhältigen Manövers. Hätte sie 
Tonios Absicht entsprochen, dann wäre sie der moralischen 
Erpressung unterlegen.110 Die Sehnsucht danach, geliebt zu 
werden, kann also in eine paradoxe Machtausübung münden, 
                                                          
108 Martin Havenstein sieht gerade darin einen Unterschied zu Goethes 
Tasso: 
 „Tonio Kröger ist über den Kampf, der Tasso erschüttert und zerreißt, 
eigentlich hinaus. Er sehnt sich nach dem ‚Leben‘, aber die Leier, oder 
besser: die Feder wegzuwerfen und es nun wirklich mit dem Leben zu 
versuchen, dieser Gedanken kommt ihm nicht.“ 
 Martin Havenstein, Thomas Mann. Der Dichter und Schriftsteller, Ber-
lin, Wiegandt & Grieben, 1927, S. 228. 
109 Thomas Mann, Tonio Kröger, S. 260. 
110 „Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort war, müßte 
fühlen, wie es um ihn stand, müßte ihm heimlich folgen, wenn auch 
nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen und sagen: 
Komm herein zu uns, sei froh, ich liebe dich “. 
 Ebd. 
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wenn diese in einem Zwang mündet, ohne dass auf die Absicht 
bzw. die Gefühle des Gegenübers geachtet wird. 
Tonio drängt Inge in die Rolle, über sein Liebesglück zu 
herrschen – allerdings nur in seiner inneren, ichbezogenen 
Wirklichkeit. Da sich ihre Beziehung bloß in Tonios Phantasie 
abspielt, bleiben ihre Umrisse unbestimmt. So können wir der 
widersprüchlichen Haltung Tonios gegenüber Inge keine end-
gültige Zweckbestimmung zuschreiben. Denn im Endeffekt 
scheint er in jedem Fall zu bekommen, was ihn unglücklich bzw. 
glücklich macht: Verweigert sie ihre Liebe, dann macht sie ihn 
zum Künstler, indem sie ihn zum unglücklichen Liebenden 
macht – und außerdem: ein Dichter zu sein ist eine hervorra-
gende Möglichkeit, von ihr geliebt zu werden, wie er es sich 
vorstellt. 
 
Ästhetische Reflexion und das Verlangen, geliebt zu werden 
 
Die Unmöglichkeit, einen letzten Grund in Tonios Handlungen 
und Reflexionen zu finden, lässt ihn als inkonsistente, paradoxe 
Figur erscheinen. Der Wille zur Macht eines Liebenden, der mit 
der Geliebten nur aus der Distanz Umgang pflegt – ähnlich wie 
der Betrachter einer Tänzerin – und der danach strebt, sie zur 
Herrscherin über sich zu machen, hat etwas Harmloses, ja sogar 
Lächerliches, das auch als Folge der ironischen Erzählhaltung zu 
bewerten ist. Wenn wir dann unsere Überlegung über die Aus-
wirkungen dieser distanzierten und doppelbödigen Art der Be-
herrschung fortführen, erkennen wir eine Art verinnerlichter 
Eroberung der Geliebten, die wie eine Kompensation dessen 
erscheint, was ihm das reale Leben vorenthält. Sie wird zwar 
zum Objekt degradiert, doch diese Degradierung hat nur für 
den Liebenden Konsequenzen, z.B. wenn sie der Anlass für seine 
selbstgewählte Einsamkeit wird. So entsteht der Eindruck, wir 
sollten Tonios Reflexionen über Liebe und Leben, Kunst und 
Gesundheit nicht allzu ernst nehmen, denn diese erscheinen 
lediglich als Notlösung eines Bedürftigen, der nicht in der Lage 
ist, mit anderen Mitteln als mit dem Versuch der paradoxen Be-
herrschung und der kompensierenden Verinnerlichung das zu 
erlangen, was ihm das reale Leben verweigert. 
Dieser Verdacht gegenüber seinen Überlegungen und der 
Konsistenz dessen, worauf sie gründen, entsteht schon am Be-
ginn der Novelle: im Gespräch mit Hans Hansen, dem von 
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Tonio hoffnungslos umworbenen Freund. Schon die gespannte 
Erwartung auf die Begegnung mit ihm und die Furcht, er habe 
den vereinbarten Termin vergessen, bedingt den Verlauf ihres 
Gesprächs: Tonio wird es aus der Position eines Liebenden füh-
ren, der um die Zuneigung des Geliebten kämpft, also aus einer 
unterlegenen Position heraus, wobei er gleichzeitig Forderun-
gen stellt. 
Hauptthema seiner Überlegungen ist seine Andersartigkeit 
im Vergleich mit dem aktiven, lebensfrohen Hans Hansen und 
dem Grund dafür. Tonio folgt dabei einem einfachen dialekti-
schen Muster: auf der einen Seite seine Sensibilität für das Dich-
ten und Denken, auf der anderen die unbekümmerte, aktive 
Lebensfreude des Freundes. Spiegelt sich die unterschiedliche 
Herkunft von Tonios Eltern111 in seinen einander diametral ent-
gegengesetzten Neigungen, so kann sich der Freund auf eine 
feste Identität berufen; ist Tonio meist traurig und ohne Erfolg, 
so ist der Freund immer heiter und erntet in der Schule und als 
Sportler viel Lob. Die Gegensätzlichkeit der aus dieser Dialek-
tik entstandenen Bilder von ihm und Hans Hansen führt ihn 
dazu, fragwürdige Theorien aufzustellen, etwa jene, wonach 
blauäugige Menschen ein harmonischeres Verhältnis zur Welt 
hätten als dunkeläugige. 
Wie unbeständig seine Überlegungen sind, wird dadurch 
deutlich, dass Tonio mehrfach eine Meinung äußert, aber dann 
auch ihr Gegenteil gelten lässt. So ist er zunächst überzeugt, 
dass „wer am meisten liebt der unterlegene ist und leiden 
muß“.112 Kurz darauf meint er – und zwar in einer bereits zitier-
ten Stelle –, dass der Liebende stärker sei als die Geliebte.113 
Daher glaubt Tonio in dem Moment, in dem er sich Hans ge-
genüber schwach fühlt, schließen zu können, dass er ihn liebt. 
Dieser ganze philosophische Aufwand findet seinen Anlass al-
lein in der Tatsache, dass er Hans Hansen liebt, ohne dass seine 
Liebe erwidert wird. Daher Tonios Gefühl der Unterlegenheit 
und, in der Folge, dessen theoretische Rechtfertigung. Trotz-
dem wagt er den Versuch, sich durchzusetzen: Das Schiller-
                                                          
111 Tonios Vater wuchs in derselben Stadt auf wie Tonio, seine Mutter aber 
wurde von seinem Vater aus einem Land „ganz unten auf der Landkarte 
heraufgeholt“. 
 Thomas Mann, Tonio Kröger, ebd., S. 247. 
112 Ebd., S. 246. 
113 S. Fußnote Nr. 6. 
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Zitat hat die Aufgabe, Hans Hansen dadurch zu imponieren, 
dass er belesen ist und dass er sich mit einer Art von Helden 
identifiziert, die dank eines kühnen Idealismus ihr Leben aufop-
fern. Damit setzt er eine unterschwellige Kommunikation mit 
Hans Hansen genauso wie mit Inge Holm in Gang: Das Zitat 
aus Schillers Don Carlos ist eine Art Selbstdarstellung, die da-
rauf abzielt, Tonios Erhabenheit und seine Einsamkeit zu unter-
streichen. In dieser Identifizierung mit dem König in Schillers 
Drama äußert sich also letztlich das Verlangen, geliebt zu wer-
den. Da er aber nicht der König ist, sondern einfach Tonio Krö-
ger, erntet er am Ende von Hans lediglich Mitleid, also eine Art 
erpresster Zuneigung.114 Inge wird Tonio später nicht einmal 
dieses gewähren. Sein Scheitern – egal ob mit oder ohne Mitleid – 
gibt Tonio aber die Möglichkeit, seine Besonderheit zu unter-
streichen, wieder allein in seinem Zimmer zu sitzen und das 
einsame Glück der Dichtung zu erfahren, obwohl er sich davon 
überzeugt hat, dass seine poetische Neigung „ihm sehr, bei sei-
nen Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern“115 schadete. 
 
Das im realen Leben verankerte Bild eines Künstlers 
 
In der Figur Tonio Kröger spiegelt sich Motive der Dekadenz. 
Sie hängen aber nicht mit jener Hellsichtigkeit des Erkennens 
zusammen, die mit Lebensunfähigkeit einhergeht, wie wir sie 
aus psychologischen Künstlerstudien kennen. Doch die ausge-
prägte Intellektualität Tonios hat nicht den Verfall seines Le-
benswillens zur Folge. Eine Distanz zum realen Leben und ein 
Bewusstsein seiner Anziehungskraft gehen vielmehr ineinander 
über. So führt die Leistung seines vom realen Leben abgekapsel-
ten Geistes nicht zur Erkenntnis, sondern zur Sensibilisierung 
dafür, was das Leben bieten kann. Daher ist Tonio unfähig, das 
zu erreichen, wovon er meint, dass die Kunst es verlangt, näm-
lich eine völlige Ungebundenheit und ein Loslassen all dessen, 
wonach ihn seine Neigungen drängen. 
                                                          
114 „Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig von der 
Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah, entstand etwas wie 
reuiges Besinnen in seinem hübschen Gesicht. ‚Übrigens werde ich 
nächstens ‚Don Carlos’ lesen‘ sagte er rasch. ‚Mit dem König im Kabi-
nett muß famos sein“ 
 Ebd., 254. 
115 Ebd., 246. 
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Die Bedingungen dessen, was einen Künstler ausmacht, 
sind das wichtigste Thema seiner Gedanken, daher können wir 
davon ausgehen, dass er danach strebt, ein Künstler zu werden. 
Dieses Thema übernimmt gleichzeitig aber auch Funktionen, 
die über diese inhaltliche Ebene hinausgehen. So können wir 
seine Sprache auch als Oberfläche einer Kommunikation be-
trachten, die versteckt und angeberisch dem das Wort redet, 
wonach er lebensbejahend strebt: Anerkennung und Liebe. 
Die Sprache erweist sich als Maske, die unterschwellig dem 
Ruf des Lebens folgt und dem Leben dienen soll. Es ist daher 
nicht verwunderlich, dass sich sein fleischliches Verlangen regt, 
obwohl er sich deshalb als Künstler schuldig fühlt.116 Seinem 
Künstlertum sind also doch, wie seine Reden über den asketi-
schen Geist unterstellen, Lust und Unlust nicht fremd. Diese 
Mechanik lässt sich nicht als Sublimation verleugnen. Das Bild 
eines Künstlers, das ihm vorschwebt, ist viel tiefer im realen 
Leben verankert, als er glaubt oder glauben will. 
Tonios versteckte und paradoxe Liebeserklärungen können 
wir als Inszenierung einer Scheinwelt des Geistes verstehen, die 
er entwirft, um seinen Lebenstrieb zu befriedigen. Das, was ihn 
lächerlich macht und wovon die Ironie des Erzählers zehrt, ist 
nicht das Scheitern bei seinem Versuch geliebt zu werden. Es 
liegt vielmehr in der Differenz zwischen dem, was er explizit 
verneint, und dem, was er implizit erreichen will. Seine Lebens-
unfähigkeit zeigt sich also in der Entfernung von sich selbst, in 
einer Selbstdarstellung, die das eigene Wesen und die eigene 
Aufgabe verkennt. 
                                                          
116 „Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er sich ein 
üppigeres Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut 
seiner Mutter, welches ihn dorthin zog. Aber da sein Herz tot und oh-
ne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in 
Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war es das 
Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten 
Mannes mit der Feldblume im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden 
machte und manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm 
sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein eigen gewesen 
war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand. Ein Ekel und Haß ge-
gen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und wohlan-
ständigem Frieden“ 




Der Schwierige von Hugo von Hofmannsthal: 
 




Sprachskepsis als Sprachsensibilisierung 
 
In Hugo von Hofmannsthals Lustspiel Der Schwierige geht es 
um eine erfolgreich vorgetragene Liebeserklärung. Gerade der 
Dichter der Sprachskepsis erschafft damit eine fiktionale Figur, 
der gelingt, woran viele andere literarische Helden gescheitert 
sind. Hans Karl Bühl gelingt es, sich mit der schönen Helene zu 
verständigen und am Ende eines bemerkenswerten Gesprächs 
erkennen sie sich als Liebende, deren ehelicher Bindung nichts 
im Wege steht. 
Wie kann der Held dieses Lustspiels seine Liebe so über-
zeugend zum Ausdruck bringen, obwohl er „sich nicht in die 
Karten schauen“ lässt und „[a]lles Wichtige sich in seinem In-
nern abspielt, nicht oder nur indirekt sprachlich zum Aus-
druck“ kommt?117 Eine Antwort liegt möglicherweise in Hof-
mannsthals Brief des Lord Chandos, wenn wir die darin artiku-
lierte Sprachkritik nicht als generelle Ablehnung der Sprache als 
Kommunikationsmittel ansehen, sondern eher als Aufwertung 
ihrer kommunikativen Eigenschaften. Die Sensibilisierung für 
den unumgänglichen Verrat der Sprache an der von ihr benann-
ten Sachlage bedingt zwar eine Art Sprachhemmung, letztere 
gilt aber als Voraussetzung, damit andere übergreifende Kom-
munikationsmöglichkeiten aktiviert werden können. Diese Er-
kenntnis eröffnet eine Perspektive, die einen respektvollen und 
zugleich produktiven Umgang mit der Sprache und mit dem 
Gegenüber möglich macht. 
Die Bedingungen für eine gelingende Verständigung schei-
nen zunächst paradox, denn im Gespräch des Liebespaars, das 
sich seine gegenseitige Liebe erklärt, zeigt sich, wie beide auf die 
genaue Bestimmung dessen verzichten, was sie sprachlich arti-
                                                          
117  Klaus-Dieter Krabiel, Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige. Charak-
terstück und Gesellschaftskomödie, in: „Interpretationen. Dramen des 20. 
Jahrhundert, Band 1, Reclam, Stuttgart, 1996, S. 258–281. Hier: S. 265. 
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kulieren. Wir können dieses Paradoxon lösen, wenn wir die 
scheinbar unbewältigten Probleme, die keinen Einblick in Hans 
Karls Innenleben erlauben, nicht einfach als individuelle Er-
scheinung betrachten. Es gilt vielmehr, die Sprachhemmung der 
Liebenden als den Versuch aufzufassen, gerade dem, was als 
Grenze der Sprache erscheint, relevante kommunikative Funk-
tionen zuzuschreiben. Diese werden weder vergessen noch ver-
tuscht, sondern direkt ins kommunikative Geschehen einbezo-
gen, ja sogar zur Möglichkeit einer umfassenderen Verständi-
gung umgemodelt. Über die psychologische Frage hinaus gilt 
letztlich die Verweigerung der Liebenden, das eigene Innenle-
ben zur Sprache zu bringen, als Ergebnis einer Sensibilisierung 
nicht nur für die Barrieren, sondern auch für die Brücken des 
sprachlichen Ausdrucks. 
Zunächst können wir diese Aufwertung der vorgeblichen 
Mängel der Sprache auf die Auseinandersetzung mit einer Zeit-
erfahrung der Moderne zurückführen, welche sich als ständiger 
Wechsel und dauerndes Vergehen zeigt. Das Problem liegt dem-
nach in einer offenbar unumgänglichen Erstarrung der Sprache 
gegenüber der sich permanent wandelnden Zeit, denn beim 
Sprechen kommt zwangsläufig Vergangenes zum Ausdruck: wir 
müssen auf Formulierungen, d.h. Sprachstrukturen zurückgrei-
fen, die wir bereits gehört haben. Damit wir uns verständigen 
können, müssen auch unsere Gesprächspartner die von uns ge-
sprochene Sprache schon erfahren haben. Ohne ein Wiederer-
kennen dessen, was gesagt wird, kann es kein Erkennen dessen 
geben, was wir gerade hören. Insofern ist unser Sprechen immer 
eine Angelegenheit, die in der Vergangenheit fußt und in der 
sich Vergangenes wiederholt. Von diesem Bewusstsein ausge-
hend versuchen die Liebenden eine Sprache zu finden, die dem 
Vergehen nicht mit Erstarrung begegnet. Nur eine Sprache, die 
im Werden ist und mit der Zeit geht, kann die Eigenschaften ei-
nes Geschehens haben und erschöpft sich nicht einfach in der 
Wiederholung von Vergangenem – Sprache also, die etwas Le-
bendiges, Authentisches, Einmaliges und Individuelles zum 
Ausdruck bringt. 
Eine sich mit der verstreichenden Zeit verändernde Sprache 
verliert zunächst zwangsläufig jene Beständigkeit, die ein siche-
res Verstehen gewährleistet. Was benannt und erklärt wird, 
können wir nicht genau und sicher auffassen, wenn es nicht mit 
unserer vergangenen Erfahrung übereinstimmt. Dabei kommt 
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die Sicherheit einer fortdauernden Beziehung zwischen dem 
Signifikat und dem Signifikanten abhanden, denn da eine kom-
munikative Sprache die Einmaligkeit des Kontextes und der 
Sprecher berücksichtigen muss, wird das Verstehen schwierig. 
Da sie Neues benennt, kann sie nicht jene Klarheit und Genau-
igkeit haben und weist nicht zwingend eine Entsprechung zwi-
schen dem Signifikat und dem Signifikanten auf. Im Gegenteil: 
die Gesprächspartner müssen mit einer gewissen Unbestimmt-
heit des Mitgeteilten rechnen. So wird eine Art des Verstehens 
ausprobiert, das nicht einfach ein bloßes Nachvollziehen dessen 
ist, was gesagt wird. Verstehen wird nicht mehr auf die passive 
Aufnahme des sprachlich Mitgeteilten reduziert, sondern als 
aktive Handlung verstanden, die immer anders und auf je eigene 
Weise die Mitteilung deuten muss. Wenn der Zuhörer die unbe-
stimmte Mitteilung nur auf seine Weise bestimmt, dann kann 
sich der Mitteilende nie des Gelingens seiner kommunikativen 
Absicht sicher sein. 
 
Unbestimmtheit als Möglichkeit der Kommunikation 
 
Das Liebespaar Hans Karl und Helene zeigt, was geschieht, 
wenn wir die Unbestimmtheit einer unsicher konnotierten 
Sprache als Möglichkeit des Verstehens auffassen. Gerade die 
Ungewissheit des Bezugs verlangt, dass die Liebenden die Be-
reitschaft aufbringen, sich immer neu die Frage zu stellen, was 
eigentlich gemeint ist. Das, was sich dem unmittelbaren Verste-
hen verschließt, ist ein Appell an den Gesprächspartner, sich 
immer wieder um das Verstehen zu bemühen. Nur so wird die 
Sprache der Liebenden vor der Gefahr der Erstarrung bewahrt 
und in die Dynamik des Lebens einbezogen. Ihre Sprache – um 
es mit einem Paradoxon auszudrücken, das im Kontext der 
Sprachreflexion um 1900 aber nicht unpassend ist118 – sagt das 
Unsagbare, ohne es direkt benennen zu wollen. Wegen dieser 
                                                          
118  Mit Rilkes paradoxer Formulierung „sagen“ alle (abstrakten) Bilder das 
„Unsagbare“ (der Welt und des menschlichen Daseins), das auf solche 
Weise unsagbar bleibt und bleiben soll. Die dichterischen „Figuren“ – 
auch dies ein zentraler Ausdruck Rilkes – gelten grundsätzlich nur auf 
Zeit, weshalb eine Figur die andere nach sich zieht. Die temporale Da-
seinsverfassung des Menschen erlaubt nur vorübergehende poetische 
Akte: „Was sich ins bleiben verschließt, schon ist‘s das Erstarrte“. So-
nette an Orpheus II, 2; 
 Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke, Bd. 1, Wiesbaden, 1955, S. 758. 
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Verschwommenheit gilt, was das Liebespaar aus den nicht ge-
sagten Worten versteht, nur für den Augenblick: Ändern sich 
die Bedingungen, unter denen das Verstehen erfolgt, so muss 
das Verstandene entsprechend neu überprüft werden. Insofern 
können wir behaupten, das Verstehen zwischen den Liebenden 
geschieht in einer bestimmten Zeit, es ist zeitlich, also vergäng-
lich und daher dem Leben angepasst. Die temporale Dimension 
des Menschen gestattet nur ein vorübergehendes Verstehen, ein 
Verstehen, das nur zeitlich befristet sein kann und daher immer 
wieder neu aktiviert werden muss. 
In dieser Bemühung, die Sprache der Liebe mit einer dem 
Leben angepassten Dynamik zu charakterisieren, zeigt sich eine 
Geste der Liebenden, ja die eigentliche Liebeserklärung. Sie hat 
die Eigenschaften eines Ereignisses, denn sie gestaltet sich als 
gemeinsame Bedeutungszuschreibung dessen, was sich einer 
gesicherten Sinngebung entzieht. Beide Liebenden erfassen das 
Gesagte auf dieselbe Weise, was nur angedeutet, zweideutig und 
unklar ist: nämlich als Liebeserklärung. Sie verstehen, dass sie 
sich lieben, ohne dass die Liebe explizit erklärt werden muss. 
Gerade die Geste der gemeinsamen Bedeutungszuschreibung 
und der Sensibilisierung bezüglich der Kommunikationsmög-
lichkeiten einer unbestimmten Sprache verbindet sie und macht 
sie zum Paar. 
Ihre Kommunikation erfolgt nicht wie bei Liebeserklärun-
gen üblich anhand einer ungleichen Beziehung zwischen einem 
Vortragenden, der seine Liebe explizit erklärt, und einer Emp-
fängerin, welche die Liebeserklärung aufnimmt. Beide sind 
gleichzeitig Sprecher und Zuhörer, Urheber und Empfänger. 
Beide tragen dazu bei, die Liebeserklärung zu gestalten, die so, 
wie sie erfolgt, nichts Vorgefertigtes voraussetzt. Die Eigen-
schaft eines Geschehens und deren gemeinsame Gestaltung 
sozusagen auf Augenhöhe setzt in der Tat die Bereitschaft vo-
raus, auf ein vorgefertigtes Bild des anderen zu verzichten. Wie 
der andere denkt und fühlt, offenbart sich erst langsam im Ver-
lauf des Gesprächs. Indem die Liebenden darauf verzichten, von 
sich ein festes Bild zu entwerfen, öffnen sie sich jeweils dafür, 
was die bzw. der Liebende gerade ist. Sie sind bereit, sich dem 
anderen anzupassen, sich selbst zu ändern, damit sie sich so 
begegnen können, wie sie sich gegenwärtig im Liebesgespräch 
entwickeln. 
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Wenn wir diese kommunikative Haltung mit der Sprachre-
flexion vergleichen, wie sie z. B. im Brief des Lord Chandos arti-
kuliert ist, so erkennen wir in der Sprache von Hans Karl und 
Helene eine Distanzierung von deren Abbildfunktion. Sie ori-
entieren sich vielmehr an einem Sprachmodell, in dem proviso-
rische Entwürfe wiedergegeben werden und in dem die ständige 
Suche nach dem immer wieder von neuem revidierbaren Bild 
des Gegenübers unumgänglich ist. 
 
Die uneigentliche Sprache, die falsche Liebeserklärung 
 
Worin die Sprache dieser Liebenden besteht, welche Worte, 
Semantik und Pragmatik sie charakterisiert, wird dadurch be-
leuchtet, dass Hofmannsthal in seinem Lustspiel ein negatives 
Modell vorführt: das Salongespräch. Ist die Sprache der Lieben-
den unbestimmt, zweideutig und voller Anspielungen, so hat 
das Salongespräch den Anspruch, anschaulich und unmissver-
ständlich zu sein. Ist die Sprache zweier Liebender durch eine 
suchende explorative Pragmatik charakterisiert, so ist das Sa-
longespräch durch Absichten festgelegt, welche weitere kom-
munikative Funktionen unterminieren. Bringt Hans Karls und 
Helenes Sprache die Liebenden einander näher und verändert 
deren Leben, so führt das Salongespräch keine Begegnung mit 
dem Gegenüber herbei, geschweige denn eine Veränderung. 
Sprache erscheint daher erstarrt wie eine Maske, die keine 
menschlichen Züge trägt. In der Erstarrung der Sprache können 
wir die Erstarrung des Lebens in jenen adligen Kreisen erken-
nen. Sprache und Leben lösen sich ins Nichts auf. 
Gerade der explizit als Gegenfigur zu Hans Karl und Helene 
konzipierte Neuhoff spricht die grundlegende Eigenart der bei-
den Liebenden direkt an: 
 
Graf Bühl kommt nicht, gehen Sie zu ihm. Besuchen Sie 
ihn, ganz einfach. Es ist ein Mann, bei dem die Natur, 
die Wahrheit alles erreicht und die Absicht nichts. Ein 
wunderbarer Mann in unserer absichtsvollen Welt, war 
meine Antwort – aber so hab’ ich mir ihn gedacht, so 
hab‘ ich ihn erraten, bei der ersten Begegnung.119 
                                                          
119  Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, in: H. v. Hofmannsthal, „Ge-
sammelte Werke in zehn Einzelwerke. Dramen IV“, hg. von Bernd 
Schoeller u. Rudolf Hirsch, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt/M., 
1979, S. 360. 
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Abgesehen davon, dass diese Formulierung indirekt eine Aussage 
von Helene zitiert und dass wir bei dieser Art unpersönlichen 
Sprechens nie sicher sein können, welches Bewusstsein zum 
Ausdruck kommt, diagnostizieren wir – unabhängig davon, wie 
Neuhoff sich selbst versteht – Hans Karls Absichtslosigkeit als 
ein Merkmal, das ihn von den anderen unterscheidet. Er spricht 
nicht, um etwas zu erreichen, d.h. sein Sprechen ist nicht von 
dem Willen geleitet, etwas Ausgedachtes durchzusetzen. Neu-
hoff können wir hingegen als einen „Fanatiker des Willens und 
der Tat, ein[en] Casanova der üblen Art“ betrachten, denn er 
glaubt, „allein durch die Kraft seines Willens die Dinge für sich 
zu entscheiden, d.h. Helene für sich zu gewinnen und den Zu-
gang zu ihren Kreisen durchsetzen zu können“.120 
Hofmannsthals Abscheu vor der Rhetorik, die im Brief des 
Lord Chandos zum Ausdruck kommt, beruht darauf, dass sie 
das Sprechen ausschließlich in den Dienst einer Absicht stellt, 
die Formen und Funktionen des menschlichen Umgangs im 
Voraus bestimmt. Somit degradiere sie das Sprechen zur sterilen 
Machtübung, die jegliche Entfaltung der Beziehungen verhin-
dert. In der Rhetorik – so der Autor des Chandos-Briefes – hat 
die Sprache nicht die Aufgabe, Menschen zusammenzuhalten 
bzw. zusammenzuführen, sondern diese zu kontrollieren und zu 
beherrschen.121 
Die Krise der Sprache zeigt sich dann am deutlichsten, 
wenn es darum geht, gerade die eigenen Liebesgefühle zum 
Ausdruck zu bringen. Insofern gilt Neuhoffs Liebeserklärung 
an die abwesende Helene als Paradebeispiel für die im Chandos-
Brief kritisierte Eigenschaft der Sprache, Bilder zu schaffen, die 
keinen Bezug zu dem haben, was das reale Leben ausmacht: 
Dynamik, Komplexität, Einmaligkeit, Originalität usw. Gerade 
die Abwesenheit Helenes ist ein Hinweis auf den Darstellungs- 
bzw. Bildcharakter von Hans Karls Liebeserklärung, denn wir 
                                                          
120  Hugo von Hofmannstahl: Der Schwierige. Charakterstück und Gesell-
schaftskomödievon Klaus-Dieter Krabiel, in „Interpretationen. Dra-
men des 20. Jahrhundert“, Band 1, Reclam, Stuttgart, 1996, S. 270. 
121  „… Rhetorik, die gut ist für Frauen oder für das Haus der Gemeinen, 
deren von unserer Zeit so überschätzte Machtmittel aber nicht hinrei-
chen, ins Innere der Dinge zu dringen“. 
 Hugo von Hofmannstahl, Ein Brief, in: H. v. Hofmannstahl, „Gesam-
melte Werke. Erzählungen, Erfundene Gespräche und Briefe, Reisen“, 
Fischer Taschenbuch Verlag, 1979, S. 462. 
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brauchen ein Bild der Person oder des Gegenstandes, wenn dieser 
abwesend ist. Darstellungen ersetzen, was sie abbilden. Sie stehen 
an deren Stelle, dürfen aber mit dem Dargestellten nicht ver-
wechselt werden. So ist die erwähnte angebliche Geliebte Neu-
hoffs nur in seinen eigenen Worten anwesend, als Bild. Damit 
kann Neuhoff sich jene Helene malen, die er will.122 Sich ein Bild 
von ihr zu machen heißt, sie zu verkennen: anstatt sich direkt an 
Helene zu wenden, beschäftigt Neuhoff sich mit seinem selbst 
geschaffenen Bild.123 Die Krise der Sprache offenbart sich als 
Krise der Menschen, die diese Sprache zum Mittel ihrer Wün-
sche, Machtvorstellungen und -ansprüche degradieren und sich 
dabei gegenüber der Welt und den Mitmenschen verschließen. 
 
In Worte verliebt 
 
Noch deutlicher kommt diese Krise bei Neuhoff zutage, wenn 
er sich direkt mit Helene auseinandersetzt. In Anwesenheit 
seiner vorgeblichen Geliebten ist er peinlicherweise ausschließ-
lich um eine positive Selbstdarstellung bemüht.124 Diese Hal-
                                                          
122  Selbstverständlich ist die Idealisierung der Geliebten auch eine Möglich-
keit, sie zu verkennen und sie stattdessen nach eigenen Vorstellungen 
und Absichten darzustellen. Was zählt ist die herrische Geste der Form- 
und Sinngebung, so z.B. Neuhoffs Beschreibung und Kommentar über 
Helene: 
 „In einer solchen Situation wird ein Wesen wie Helene Altenwyl erst 
ganz sie selbst. Unter dieser vollkommenen Einfachheit, diesem Stolz der 
guten Rasse verbirgt sich ein Strömen der Liebe, eine alle Poren durch-
dringende Sympathie: es gibt von ihr zu einem Wesen, das sie sehr liebt 
und achtet, namenlose Verbindungen, die nichts lösen könnte, und an die 
nichts rühren darf. Wehe dem Gatten, der nicht verstünde, diese namen-
lose Verbundenheit bei ihr zu achten, der engherzig genug wäre, alle 
diese verteilten Sympathien auf sich vereinigen zu wollen“. 
 Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, ebd., S. 361. 
123  Es ist kein Zufall, dass die Teilnehmer des Salongesprächs, dekadente 
Adlige, nicht in der Lage sind, den Liebeskuss zwischen Helene und 
Hans Karl angemessen darzustellen: Da die Liebenden verschwunden 
sind, lassen sie zwei andere sich küssen. In diesem Bild sind die Lieben-
den anwesend und abwesend zugleich: anwesend als Produkt der Ein-
bildung, abwesend als Personen. 
124  Wenn er von der Geliebten spricht, dann tut er dies in der Absicht, 
seine „noblen Gedanken“ zur Schau zu stellen, wie Helene spöttisch 
bemerkt: „Ist Ihnen das Hohe selbstverständlich? Das war ein nobler 
Gedanke“. 
 Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, ebd. S. 399. 
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tung wirkt vor allem deshalb peinlich, weil er mit seiner Liebes-
erklärung allein Helene beeindrucken will: Er will sich selbst als 
Mann mit starkem Willen präsentieren, der die Macht hat, die 
von ihm auserwählte Frau für sich zu gewinnen.125 Anstatt seine 
Aufmerksamkeit auf die Geliebte zu richten, um die pragma-
tisch richtigen Worte zu finden, die seine Liebeserklärung er-
folgreich machen könnten, erschöpft sich Neuhoffs Liebesrede 
in der Absicht, sich als willensstarken triumphierenden Helden 
darzustellen. Er ist zu sehr auf sich selbst konzentriert, um auf 
die Frau zu achten, die er für sich gewinnen will. Mehr als die 
Frau scheint er in die Worte verliebt zu sein, die ihn selbst dar-
stellen. 
Sicherlich hängt seine unpassende, nicht auf die Adressatin 
ausgerichtete Rhetorik von seiner Position ab, die er in der Ge-
sellschaft hat bzw. die er immer noch innezuhaben glaubt. Diese 
unpassende Rhetorik kann man als Hinweis auf den Verlust an 
Macht sehen, den seine Position durch den verlorenen Krieg 
und den Verfall der Habsburger Monarchie erlitten hat. Solange 
er eine überlegene Position innehatte, benötigte er überhaupt 
keine Rhetorik. Seine gesellschaftliche Position genügte, um 
andere auch ohne ausgesuchte Rhetorik zu überzeugen. Doch 
ähnlich wie die alten Machtstrukturen verfallen, so erreicht 
auch seine Sprache nicht mehr die Wirkung, die sie einst hatte. 
Wäre er sich darüber im Klaren, wie fragwürdig er auf Helene 
wirkt, so würde er wahrnehmen, wie die Zeit und mit ihr die 
Sprache vergeht. Daher erntet der Vertreter einer durch den 
verlorenen Krieg hinweggefegten gesellschaftlichen Ordnung 
bei der Umworbenen nur noch Spott und Hohn. 
Wenn aber die Machtposition des adligen Neuhoff durch 
einen gesellschaftlichen Umbruch verloren geht, heißt dies 
nicht automatisch, dass er seine Machtvorstellungen aufgibt. So 
kann sich der „Doppeltbesiegte“ – der Vertreter eines unterge-
gangenen Adels und der abgewiesene Werber – nur als Unter-
worfener verstehen. Der Mensch, der wähnte, dank seiner Wil-
lenskraft alles bestimmen zu können, muss als Verlierer von der 
                                                          
125  „Sie werden mich heiraten, weil Sie meinen Willen spüren in einer wil-
lenlosen Welt ... Sie wurden gefunden, Helene Altenwyl, vom stärksten 
Willen, auf dem weitesten Umweg, in der kraftlosesten aller Welten ... 




Herrscherin bzw. der vergeblich umworbenen Frau gerettet 
werden: „Helene bei Ihnen wäre meine Rettung – meine Zu-
sammenfassung, meine Ermöglichung!“126 (103). Die Identität, 
die er durch den gesellschaftlichen Umbruch verloren hat, sucht 
er jetzt in der Liebe der schönen und unerreichbar mächtigen 
Helene.127 
 
Eine unerwartete Möglichkeit des Verstehens 
 
Hans Karls sprachliche Überlegung kann als Beschreibung dessen 
gelten, was Neuhoff bei seiner gescheiterten Liebeserklärung 
erfährt, ohne dass er sich aber dieser Erfahrung bewusst wird: 
 
Allerdings, es ist ein bißl lächerlich, wenn man sich ein-
bildet, durch wohlgesetzte Wörter eine weiß Gott wie 
große Wirkung auszuüben, in einem Leben, wo doch 
schließlich alles auf die letzte unaussprechliche Nuance 
ankommt. Das Reden basiert auf einer indezenten 
Selbstüberschätzung.128 
 
Gerade Hans Karl, Neuhoffs Gegenpart, zeigt sich vollkommen 
bewusst über das, was dieser Vertreter der alten verfallenen so-
zialen Ordnung falschmacht: Er hegt die Absicht, die Menschen 
und ihre Welt anhand der Sprache zu bestimmen. Dieser Macht-
anspruch zeigt sich als Wahnvorstellung eines Menschen, der 
sich zum einen selbst überschätzt, zum anderen aber auch die 
Sprache falsch einschätzt. 
Neuhoffs falsche Einschätzung der Macht der Sprache re-
sultiert womöglich daher, dass er verkennt, was das Sprechen 
begleitet und auch unausgesprochen eine entscheidende Wir-
kung hat. Denn er übersieht, was abseits der Sprache geschieht, 
das heißt „die letzte unaussprechliche Nuance“. Neuhoff ist 
derart auf die vermeintlich sicher durch die Sprache konnotierte 
                                                          
126  Ebd. S. 400. 
127  In dieser widersprüchlichen Verhaltensweise Neuhoffs vereint sich was 
Luhmann „zwei gegenläufige Asymetrien“ nennt: „Einerseits wird die 
Liebe als Kampf charakterisiert: als Belagerung und Eroberung der Frau. 
Andererseits ist bedingungslose Selbstunterwerfung unter den Willen der 
Geliebten die Form, in der sich Liebe darstellt und gefällt. In der absolute 
Unterwerfung geht es um volle Aufgabe der persönlichen Eigenart“. 
 Niklas Luhmann, Liebe als Passion. Zur Codierung von Intimität, Suhr-
kamp, Frankfurt/Main, 1992(6), S. 77–78. 
128  Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige, ebd. S. 403. 
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Wirklichkeit fixiert, dass er glaubt, sprachliche Darstellung und 
erfahrbare Wirklichkeit seien eins. Hans Karl erkennt hingegen, 
dass das Wichtigste im Leben nicht in der Sprache, sondern neben 
der Sprache geschieht und was diese über den expliziten Inhalt 
hinaus vermittelt. Wie Hans Karl diese Erkenntnis in der Kom-
munikation anwendet, zeigt sich in seinem ersten Gespräch mit 
Helene. Er hatte von seiner Schwester Crescence – die offenbar 
auch glaubte, in der Sprache geschehe alles – den Auftrag be-
kommen, die schöne und begehrte Helene zu überzeugen, ihren 
Sohn Stani zu heiraten. Hans Karl geht seine Aufgabe mit fol-
genden Worten an: 
 
Alles an Ihnen ist besonders und schön. Ihnen kann ja 
gar nichts geschehen. Heiraten Sie wen immer, heiraten 
Sie den Neuhofff, nein den Neuhofff, wenn sich’s ver-
meiden läßt, lieber nicht, aber den ersten besten fri-
schen Menschen, einen Menschen wie meinen Neffen 
Stani, ja, wirklich Helene, heiraten Sie den Stani, er 
möchte so gern, und Ihnen kann ja gar nichts passieren. 
Sie sind ja unzerstörbar, das steht ja deutlich in Ihrem 
Gesicht geschrieben. Ich bin immer fasziniert von ei-
nem wirklich schönen Gesicht – aber das Ihre –129 
 
Inhaltlich erfüllt er zwar seinen Auftrag und in dieser Hinsicht 
scheint er eine explizite Absicht zu verfolgen. Wie soll aber 
Helene, die ihm bereits zugeneigt ist, auf Hans Karls lobende 
Worte reagieren, die seinem Auftrag diametral entgegenstehen? 
Obendrein verweist die Begründung „er möchte so gern [dich 
heiraten]“ auf Stanis geradezu kindische Haltung. Stani ist für 
Helene nicht reif und erwachsen genug, daher wirkt diese Cha-
rakterisierung auf Helene sicherlich eher demotivierend als an-
spornend, denn in einer Beziehung mit Stani würde ihr die Rolle 
der Erwachsenen zukommen. 
Die Kluft zwischen dem Inhalt seiner Worte und der ver-
steckten Mitteilung bzw. der Widerspruch zwischen seinem 
Auftrag, Helene im Namen von Stani einen Heiratsantrag zu 
machen, und seinem Wunsch,  ihr gleichzeitig selbst seine Liebe 
zu gestehen mündet in eine Unbestimmtheit, die Helene völlig 
verwirrt.130 Erst durch diese Desorientierung beginnt Helene, 
                                                          
129  Ebd. S. 404. 
130  „Es ist ein nuancen- und aspektreiches wechselseitiges Abtasten, Her-
ausfordern und Bekomplimentieren, ein verdecktes, sich selbstkritisch 
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sich mit Hans Karls Worten auseinanderzusetzen und sich zu 
fragen, was er eigentlich gemeint hat. In ihrer auf Unbestimmt-
heit gründenden Kommunikation sind die Rollen nicht hierar-
chisch verteilt, denn Hans Karl ist selbst auf der Suche nach 
dem Sinn seiner Worte. Er ist nicht der wissende Verschlüssler 
einer Botschaft, die die unwissende Helene entschlüsseln muss. 
Er spricht, um sich selbst zu verstehen, und bei dem, was er 
versteht, spielt die Wirkung seiner Worte auf Helene eine ent-
scheidende Rolle: Ihre Reaktion ist ein Hinweis darauf, was er 
gesagt hat. Beide Gesprächspartner tragen gleichermaßen dazu 
bei, Sinn und Funktion ihres Gesprächs zu bestimmen. 
Aus diesem Grund ist das, was in ihrem Gespräch ge-
schieht, nicht vorhersehbar und nicht selbstverständlich. Erst 
die Erwartung, dass das Ergebnis eines Gesprächs vorhersehbar 
sein soll, verwirrt Helene, worauf Hans Karl mit folgenden 
Worten reagiert: 
  
„Sie können mich natürlich nicht verstehen, ich versteh’ 
mich selbst viel schlechter, wenn ich red’, als wenn ich 
still bin. Ich kann gar nicht versuchen, Ihnen das zu ex-
plizieren, es ist halt etwas, was ich draußen begreifen 
gelernt habe: daß in den Gesichtern der Menschen etwas 
geschrieben steht“131 
 
Diese Antwort scheint auf das bekannte Motiv hinauszulaufen, 
dass sich zwei Menschen nicht miteinander verständigen kön-
nen. Hans Karl kritisiert damit insbesondere die Unzulänglich-
keit der Sprache als Kommunikationsmittel: Sogar durch 
Schweigen macht man sich dem anderen gegenüber besser ver-
ständlich als durch Sprechen. 
Vergleichen wir aber Sprechen und Schweigen, dann stellen 
wir fest, dass Schweigen eine unerwartete Möglichkeit des Ver-
stehens anbietet, so dass wir nicht unbedingt die Unverständ-
lichkeit als Thema erkennen können, sondern eher die Mög-
                                                                                                            
gebendes Werben und halbhoffenes Geständnis, voller Anspielungen 
und Bezüge, wobei das Gesagte und das Gemeinte nicht immer über-
einstimmen und vor allem Hans Karl auch immer wieder contre coeur 
argumentiert.“ 
 Klaus-Dieter Krabiel, Hugo von Hofmannstahl: Der Schwierige. Cha-
rakterstück und Gesellschaftskomödie, in: „Interpretationen. Dramen des 
20. Jahrhundert, Bd. 1, Reclam, Stuttgart, 1996, S. 258–281, hier S. 272. 
(Hervorhebung im Original). 
131  Hugo von Hofmannstahl, Der Schwierige, ebd. S. 404–405. 
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lichkeit eines besseren Verstehens durch das Schweigen. In der 
Tat können wir die gängige, ja stereotype Lesart der Hof-
mannsthalschen Sprachkritik auf den Kopf stellen und sie als 
Anerkennung des Reichtums der Sprache bewerten: Worte 
können eine Wirkung haben, und dies sogar dann, wenn sie 
nicht ausgesprochen werden, wenn sie abwesend sind. Sie ent-
falten ihre Wirkung, indem sie der Erwartung nicht entspre-
chen, ausgesprochen zu werden. Insofern ist eine Art des Ver-
stehens gefragt, die nicht nur darauf achtet, was im Sprechen 
artikuliert wird. Es geht also nicht darum, verschlüsselte Worte 
zu entschlüsseln, sondern den Sinn und die Funktion jener 
Worte zu erkennen, die nicht ausgesprochen werden. Eben die 
durch ihr Fehlen nicht erfüllte Erwartung, die Unbestimmtheit 
der daraus entstandenen Leerstellen sind das, was Kommunika-
tion ausmacht. 
Was gesagt wird, entsteht dadurch aus einer gemeinsamen 
Leistung, indem der Zuhörer mitbestimmen soll, was die ledig-
lich suggerierten Worte bedeuten. Sprecher und Zuhörer sind 
aus diesem Grund jeweils aktive Gestalter dessen, was ge-
schieht, wenn sie miteinander sprechen. Sie bestimmen paritä-
tisch, was gesagt wird und tragen daher beide die Verantwor-
tung dafür. 
Das Fehlen der Worte führt darüber hinaus zu einer Sensi-
bilisierung dafür, was nicht als sprachliche Kommunikation zu 
verstehen ist, etwa die Mimik. Der Gesichtsausdruck besitzt 
eine eigene Semantik, die verstanden werden muss, auch wenn 
sie nicht explizit erklärend ist. So ist eine Art des Verstehens 
erforderlich, die wieder die Kooperation zwischen Sprecher und 
Hörer verlangt, denn der Gesichtsausdruck, ja die Körperspra-
che überhaupt teilen dem Gegenüber etwas mit, ohne dass wir 
uns dessen bewusst werden. Wir sind also auf den Gesprächs-
partner angewiesen, wenn wir verstehen wollen, was wir ihm 
mitgeteilt haben. Gerade die unsichere Semantik macht die 
Mitbestimmung von Sinn und Funktion der Kommunikation 
unentbehrlich: Beide, der Zuhörer wie der Sprecher, haben auch 







Das „explorative“ Sprechen und  
der Charakter der Ereignishaftigkeit 
 
Die Erfüllung seines Auftrages, Helene für Stani zu gewinnen, 
ist eine zweideutige Geste des Verzichtes, denn der propositio-
nale Inhalt von Hans Karls Rede verbirgt eine dieser Aufgabe 
widersprechende Mitteilung. Ebenso ist auch sein „Adieu“ Aus-
druck einer Zweideutigkeit. Hans Karls Überlegung, „daß man 
jemandem adieu sagen muß, dahinter versteckt sich ja was“,132 
demaskiert ein sprachliches Versteckspiel. Seine Bemerkung 
können wir als eine Antwort auf Fragen wie folgende betrach-
ten: „Wozu sagt man Adieu? Ist nicht schon im Weggehen eine 
Abschiedsnahme mit enthalten? Ist ein Sich Treffen, um sich 
Adieu zu sagen, nicht eine paradoxe Handlung?“ Wenn wir auf 
diese Fragen eingehen wollen, müssen wir auch feststellen, dass 
die im Chandos-Brief artikulierte Absage an die Rhetorik eben-
so paradox ist, denn auch hier distanziert sich der Autor von 
seiner eigenen Handlung: Er verwirft die Rhetorik gerade indem 
er sie praktiziert. Lord Chandos negiert die kommunikative Be-
schaffenheit der Sprache und ihre Fähigkeit, Wahrheit zu ver-
mitteln, gerade indem er dank der Sprache seine Sprachkritik zu 
artikulieren vermag. 
Nichts anderes können wir in Hans Karls kommunikativer 
Haltung erkennen, denn sie gründet ebenfalls in einer Rhetorik 
des Widerspruchs. Gerade durch den inszenierten Widerspruch 
erzeugt sie eine Unbestimmtheit über das Mitgeteilte und ist 
darauf angelegt, dass Helene ihrerseits sich aktiv um ein Verste-
hen bemüht. Denn wo die Sprache etwas verbirgt oder mitteilt, 
das dem Geschehen widerspricht, wird eine Mitwirkung unter 
Gesprächspartnern – insbesondere zwischen sich suchenden 
Liebenden – unentbehrlich, damit sie sich verständigen können. 
Gemeinsam muss die Entscheidung fallen, ob man beim vorder-
gründigen Inhalt bleibt oder auf die verborgene Mitteilung achtet. 
In der Tatsache, dass Hans Karl bei seiner Liebeserklärung 
erzählt anstatt zu erklären, können wir dieselbe Appellstruktur 
erkennen, die seine Rhetorik prägt. Denn die versteckte Bot-
schaft, die die erzählte Begebenheit indirekt vermittelt, kommt 
erst zum Ausdruck, wenn der Zuhörer sie erkennt, formuliert 
                                                          
132  Ebd. S. 406. 
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und auf sich selbst bezieht. So berichtet Hans Karl von der 
Kriegszeit, als er im Lazarett lag: 
 
HANS KARL  Da waren solche Stunden, gegen 
Abend oder in der Nacht, der frühe 
Morgen mit dem Morgenstern – 
Helene, Sie waren da sehr nahe von 
mir. Dann war dieses Verschüttet-
werden, Sie haben davon gehört – 
ELENE  Ja, ich hab’ davon gehört – 
HANS KARL  Das war nur ein Moment, dreißig Se-
kunden sollen es gewesen sein, aber 
nach innen hat das ein anderes Maß. 
Für mich war’s eine ganze Lebens-
zeit, die ich gelebt hab, und in diesem 
Stück Leben, da waren Sie meine 
Frau. Ist das nicht spaßig? 
HELENE  Da war ich Ihre Frau?133 
 
Die Erinnerung an Helene gerade im Moment der höchsten Ge-
fahr im Krieg und die Erzählung seiner Vision, sie sei seine Frau, 
lässt Hans Karl anscheinend fürchten, er habe seine Liebeserklä-
rung zu deutlich durchscheinen lassen, denn sofort relativiert er 
seine Worte: Die von ihm eingebildete Ehe gehört der Vergan-
genheit an, nicht der Zukunft. Er relativiert das Gesagte sogar 
noch stärker, indem er lediglich von Helenes Ehe spricht: 
 
HANS KARL  Nicht meine zukünftige Frau. Das ist 
das Sonderbare. Meine Frau ganz 
einfach. Als ein fait accompli. Das 
Ganze hat eher etwas Vergangenes 
gehabt als etwas Zukünftiges. 
… zwei Menschen, die ihr Leben auf-
einander legen und werden wie ein 
Mensch. Ich habe – in der Ahnung 
wenigstens – mir vorstellen können – 
was da dazu gehört, wie heilig das ist 
und wie wunderbar. Und sonderbar-
erweise, es war nicht meine Ehe, die 
ganz ungerufen die Mitte von diesem 
Denken war – obwohl es ja leicht 
möglich ist, daß ich noch einmal hei-
rat’ – sondern es war Ihre Ehe.134 
                                                          
133  Ebd. S. 406 
134  Ebd. S. 406 und S. 407 
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Wir können wohl diese zweideutige Haltung Hans Karls als 
Ausdruck seiner psychologischen Eigenart sehen. Wir können 
sie aber auch als eine Art des „explorativen“ Sprechens betrach-
ten, das sich dem üblichen Salongespräch als diametral entge-
gengesetzt erweist. Hans Karl spricht, um die Welt, die anderen 
und sich selbst zu verstehen, nicht weil er meint, sie schon be-
griffen zu haben und sie somit im Griff halten zu können. Die 
auf unbestimmten Aussagen basierende Kommunikation setzt 
schon einen Verzicht darauf voraus: Sie erlaubt ihm nicht, die 
volle Kontrolle darüber zu haben, was er mitteilt. Aufgrund 
dieses Verzichts kann er Helene die Aufgabe und damit die 
Freiheit und die Verantwortung überlassen, den Sinn ihrer Worte 
mitzubestimmen. Er eröffnet durch seine undeutliche Liebeser-
klärung nur den Raum, in dem sich die Geliebte bewegen kann. 
Der von der rhetorischen Eigenschaft seines Sprechens erzeugte 
Appell zur Mitarbeit verhindert im Endeffekt, dass er die Ge-
liebte objektiviert und sie als ein Objekt betrachtet, das sich in 
seinen Plan einfügt. Hans Karl hat keine Absichten, die er un-
abhängig von anderen oder gar gegen Helene durchsetzen will. 
Er verfolgt überhaupt kein Ziel, das er schon von vornherein 
beschlossen hat. Sein Ziel besteht vielmehr darin, durch das 
Sprechen in der Welt und unter den Mitmenschen eine Orien-
tierung zu finden. Er hat zwar das Bewusstsein eines Suchen-
den, aber er weiß, dass sich das Gesuchte erst im Orientieren 
und im sich Bewegen in einer Welt zeigt, die sich als facetten-
reich und sich ständig verändernd erweist. 
Eine Liebeserklärung ist im Übrigen zwangsläufig eine in 
ihrer Wirkung stets unsichere Sprachhandlung, denn sie ist im-
mer ein Versuch, eine Nähe zu schaffen, die es noch nicht gibt. 
Wenn der Liebende sich der Liebe seiner Geliebten sicher ist, 
wird die Liebeserklärung funktionslos und ist bloß ein redun-
dantes bzw. rituelles Sprechen. Sie kann nur Teil eines Plans sein 
und bedeutet nicht automatisch, dass dieser Plan gelingt. Daran 
können wir das Paradoxon in Neuhoffs Haltung erkennen, 
denn er geht davon aus, dass er mit der sprachlichen Darstel-
lung von sich und Helene als einem Paar seine Absicht bereits 
verwirklicht hat – als ob der Erfolg einer Liebeserklärung durch 
das bloße Aussprechen beliebig abrufbar sei. Dieser Haltung 
setzt sich Hans Karl entgegen, denn er gestaltet seine Liebeser-
klärung in ihrer Ereignishaftigkeit: Die Liebenden verstehen 
und treffen sich, obwohl ihr gegenseitiges Suchen unsichere 
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Wege geht: Helene kommt nach Hause zurück in der Hoff-
nung, dass Hans Karl noch da ist; Hans Karl ist gerade dabei 
auszugehen, um ihren Weg in der Stadt zu kreuzen, wo er sie 
vermutet. Sie treffen sich bedeutungsvoll auf der Schwelle eines 
Hauses, das sie gemeinsam verlassen wollen, denn sie gehören 
nicht zu denen, die dort wohnen.135 Sie finden ihr Liebesglück, 
indem sie sich auf das Geschehen einlassen, ohne es erzwingen 
zu wollen. Die Wahrheit ihrer Liebe zeigt sich nicht in einem 
sprachlichen Gebilde, das bloß als Darstellung eines abwesen-
den Dargestellten präsent ist. Helene und Hans Karl lassen sie 
geschehen. 
                                                          
135  „… Danach ist es gerade die Sprache, die den Menschen zum Menschen 
macht. Dann kann sich Sprache aber nicht in der Funktion als Informa-
tions- und Kommunikationsmittel erschöpfen. Diese Ebene hat der 
Mensch mit den höheren Tieren gemeinsam, darin kann das spezifisch 
Menschliche beruhen. 
 Anders verhält es sich, wenn man mit Heidegger die Sprache als ‚Haus 
des Seins‘ erfährt, d.h. als vom Sein ereignet denkt. Die Sprache ist 
dann nicht eine Eigenschaft oder gar nur ein Werkzeug des Menschen. 
Der Mensch ist Mensch Kraft der Sprache“. 
 Helene Cichy, Der andere Anfang in der Geschichte des Seins: Wege zu 
einem anderen Denken bei Martin Heidegger und Rudolf Steiner, Königs-




Undine geht von Ingeborg Bachmann: 
 




Der Abschied von der Liebe 
 
Ingeborg Bachmanns kurze Erzählung136 Undine geht greift er-
wartungsgemäß das mythologische Motiv der Wasserfrau auf, 
besitzt allerdings einige grundsätzliche Unterschiede zu der 
tradierten Geschichte. So ist z.B. nicht der untreue Mann derje-
nige, der am Ende stirbt, wie etwa bei Fouqué oder Giroudeaux. 
Hier tritt Undine ab. Anstatt aber endgültig zu verschwinden, 
macht sie die Abschiednahme und den Weggang aus dem 
menschlichen Leben revidierbar: Sie weiß, dass Hans, der Men-
schenmann, sie einst wieder rufen wird.137 Sie weiß auch, sie 
wird seinem Ruf dann gehorchen und wieder bei ihm erschei-
nen. So ist ihr Verschwinden eine ambivalente Geste, die zwi-
schen Liebesverzicht und Liebesbewahrung changiert: Eine Ab-
schiednahme, die als in sich konsistente überbrückende Hand-
lung zu verstehen ist. 
Der Liebesverrat des Menschenmannes lässt Undine zwar 
klagen und von ihrer Liebe Abschied nehmen,138 doch die Klage 
und der Abschied markieren ein Ende, das zugleich als Voraus-
                                                          
136  Die schwierige Gattungszuordnung dieses Werkes beschreibt Peter 
von Matt auf folgende Weise: 
 „Der Text ist eine Erzählung, die fast ein Gedicht ist, ein Gedicht, das 
fast ein Monodrama ist ... Ähnliches zeigt sich in der Art des Redens: 
Es ist eine Klage, die Satire, die ein Hymnus ist“. 
 Peter von Matt, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, dtv, Mün-
chen, 2008 (8), S. 241. 
137  „... dann ist doch der Name noch da, der sich fortpflanzt unter Wasser, 
weil ich nicht aufhören kann, ihn zu rufen Hans, Hans ...“ 
 Ingeborg Bachmann, Undine geht, in: „Das dreißigste Jahr“, 8. Auflage, 
München, 2001, S. 176. 
138  „ich werde nie wiederkommen, euren Winken nicht mehr folgen, kei-
ner Einladung zu einem Glas Wein, zu einer Reise, zu einem Theater-
besuch. ... ich werde nie wiederkommen, nie wieder Ja sagen und Du 
und Ja...“ Ebd., S. 177. 
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setzung für einen neuen Anfang gelten kann. Erst ihr Weggehen 
aus einer Welt, in der sie keine Liebe erfahren darf, ist eine kon-
sistente Handlung, die die Möglichkeit einer künftigen Rück-
kehr der Liebe eröffnet. Denn nach dem Verrat ist gerade ihr 
Weggang die Voraussetzung dafür, dass sie wiederkommen, ihre 
Liebe erneut anbieten und erfahren kann. So manifestiert sich 
das mythologische Motiv der Wasserfrau hier durch eine zirku-
läre Struktur: Undine geht, weil der Menschenmann sie verlässt. 
So kann er zu seiner Menschenfrau bzw. zu der alten institutio-
nalisierten Ordnung zurückkehren; der Mann wird Undine 
dann nochmals suchen, sie treffen sich und er verlässt sein insti-
tutionell eingerichtetes Leben, um sie zu lieben. Die Zirkularität 
wird erzählerisch so gestaltet, dass das mythologische Motiv 
einen Anfang im Gehen und nicht im Kommen von Undine 
hat: Zuerst geht sie und die Geschichte besteht in ihrer einsa-
men Klage um die Unmöglichkeit der Liebe. Erst am Ende, 
wenn sie, „beinahe verstummt“, seinen Ruf „Komm./ Nur ein-
mal/ Komm“139 hört, eröffnet sich die Möglichkeit, zum Men-
schenmann zurückzukehren. 
Diese Umkehrung des tradierten Handlungsverlaufs signa-
lisiert die Perspektive, die die Erzählinstanz in Bachmanns Er-
zählung zur Geltung bringt: jene, die in der Liebeserfahrung 
den Abschied, das Ende fokussiert. Anstatt den Anfang der 
Erzählung mit dem Anfang der Liebe zusammenfallen zu las-
sen, wird erst am Ende der Erzählung die Möglichkeit eines 
Anfangs der Liebe suggeriert. Durch diese Änderung im Er-
zählablauf wird die Liebeserfahrung zwischen Undine und dem 
Menschenmann namens Hans nicht direkt dargestellt. Bach-
mann erzählt von der Abwesenheit der Liebe, oder besser: wie 
von der Liebe zunächst Abschied genommen wird. Dies ge-
schieht, um zu zeigen, warum der Abschied von Undines Liebe 
unumgänglich ist. Unumgänglich zwar, aber gerade das De-
monstrieren dessen, wie Undine von dieser Liebe Abschied 
nimmt, schafft die Voraussetzung dafür, dass der Menschen-
mann ihre Abwesenheit und damit sein Verlangen nach ihr ent-
deckt. Der gegenwärtig nicht anwesenden Liebe wird also in der 
Zukunft eine neue Chance gegeben: Da Undine zwar geht, aber 
wiederkommt, ist die Zukunft ihr Raum. Insofern vermag ihr 
Verschwinden, ihre Art, sich von der Liebe zu verabschieden, 
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erst die Bedingung dafür schaffen, dass der Menschenmann sie 
wieder sucht.140 In diesem Sinne können wir in Undines Gehen 
eine paradoxe Aufforderung erkennen, die etwa so reformuliert 
werden könnte: „Ich gehe, damit du erfahren kannst, wie sehr 
du mich brauchst“. 
In diesem Sinne können wir in Undines Abkehr vom Men-
schenmann eine Pragmatik erkennen, die die Funktion einer 
Liebeserklärung hat: Undine bekundet das Verlangen, von ihm 
begehrt zu werden. Die Art Liebe, die damit erklärt und ange-
boten wird, charakterisiert sich durch ein Loslassen und ein 
Abwarten, welche das Fundament für die künftige Liebeserfah-
rung legen. Ihr Verschwinden enthält vor allem einen Appell an 
den Menschenmann, sich zu ändern: Der Menschenmann mit 
Namen Hans soll spüren, dass ein anderes Leben möglich ist 
und dass er im falschen lebt. Nur unter dieser Bedingung kann 
er den stillen Ruf der Wasserfrau hören und sich wieder auf die 
Suche nach ihr begeben. 
 
Der sprachkritische Verrat 
 
Undines Liebe bringt den Menschenmann dazu, sein der Men-
schenfrau gegebenes Wort zu brechen, damit er der Wasserfrau 
treu werden kann. Denn letztere verkörpert eine Tugend und 
Wertvorstellungen, die grundsätzlich anders sind als jene, die in 
der Gesellschaft gelten, in der er lebt. Verschreibt er sich hier 
einer Moral, die auf Sicherheit und Beständigkeit ausgerichtet 
ist, so basiert Undines Liebesangebot im vor-moralischen Impe-
rativ, sich einem Leben zu öffnen, in dem er mit dessen Ereignis-
Charakter rechnen muss, mit Offenheit und Unsicherheit. Die 
von Undine erklärte Liebe ist in der Tat ein offenes Ereignis, 
denn es gehört der Zukunft an und ist unbestimmt und unsi-
cher. Aufgrund eines solchen Bewusstseins verkennt der Men-
schenmann die Zwänge und Verpflichtungen, die eine geregelte, 
nach Sicherheit strebende gesellschaftliche Ordnung erfordert. 
Da er seine Welt als verkehrt entdeckt und die von ihr geschaf-
                                                          
140  „... und dann noch einmal, später, wenn es dunkel ist in den Häusern, 
erheben sie sich heimlich, öffnen die Tür, lauschen den Gang hinunter, 
in den Garten, die Allee hinunter, und nun hören sie es ganz deutlich: 
den Schmerzton, den Ruf von weither, die geisterhafte Musik. Komm! 
Nur einmal komm!“ 
 Ebd., S. 175. 
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fenen Illusionen erkennt, kann er sich von seinen Ängsten be-
freien, die sein Bedürfnis nach Sicherheit schüren und die ihn 
zurück zu einer institutionalisierten Liebesbeziehung geführt 
haben. Er kann somit Undines Aufforderung annehmen, die 
eine Liebeserfahrung ohne Sicherheit bietet und auf keinerlei 
Institution gründet. Vor allem soll er sich zu einer Liebe beken-
nen, die ihm die Kraft gibt, seinen auf Angst basierenden Le-
bensplan über den Haufen zu werfen. 
Undines lautloser Ruf darf als eine Liebeserklärung gelten, 
die kein Versprechen beinhaltet und keine Verantwortung über-
nimmt; sie erfüllt sich in der Fähigkeit des Menschenmannes, 
sich einer offenen Zukunft anzuvertrauen. Erst durch seine Be-
reitschaft, sich von den Zwängen und Verpflichtungen einer 
geplanten Lebensweise zu lösen, macht sich der Menschenmann 
frei von dem, was er sich ausgedacht hatte und wird offen für 
das, was ohne sein Zutun geschieht. Die Annahme von Undines 
Liebeserklärung braucht also das Vertrauen des Menschenman-
nes, der vor einem Sprung ins Ungewisse steht. Liebe ist somit 
etwas, das zwar in der Gegenwart durch die schwierige Geste 
einer materiellen und geistigen Lebensumwälzung entworfen 
wird, doch sie vervollkommnet sich erst in der Zukunft. Undines 
Liebeserklärung gründet in einer Liebesvorstellung, bei der in der 
Auseinandersetzung zwischen dem, was besteht, und dem, was 
wird, letzteres die Oberhand behält. Denn ersteres verschließt 
sich der Ereignishaftigkeit der Zukunft, indem es lediglich eine 
passive Abwicklung dessen ist, was in der Vergangenheit konzi-
piert wurde und daher so ereignislos ist wie der Tod. 
Hier erkennen wir einen Bezug zu einer Sprachkritik, die 
in Bachmanns gesamtem Werk eine ausschlaggebende Rolle 
spielt und der wir ähnlich bereits bei Hofmannstahl begegnet 
sind. Wir können sogar davon ausgehen, dass die Themen Liebe 
und Sprache in Undine geht eng miteinander verwoben sind. 
Das, was Hofmannsthal und Bachmann verbindet, ist die Erfah-
rung mit Verrat bzw. mit Treue, die auf eine ähnliche Weise, ja 
sogar sich überkreuzend Liebe und Sprache betrifft. Dem Verrat 
des Menschenmannes an Undine entspricht seine Treue zu der 
verräterischen Sprache eines Alltagslebens, die in der Sicherheit 
teilnahmsloser Verhaltensweisen verläuft. Die Alltagssprache 
bietet aber im Gegenzug auch Ordnung und Sicherheit. Begeht 
dann der Menschenmann Ehebruch und stürzt sich in das ge-
fährliche Abenteuer mit Undine, verrät er nicht nur die Men-
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schenfrau, sondern auch die konventionelle Alltagssprache. 
Dieser subversive bzw. sprachkritische Verrat geschieht nur um 
Undines Liebe willen, einer Liebe also, die zu einer Kritik führt 
und einen Aufstand gegen die geltende sprachliche Ordnung 
beinhaltet. Was ihn für Undines Liebe überhaupt erst empfäng-
lich macht ist das Gefühl, dass die Sprache leer ist, die das insti-
tutionelle Ehepaar verbindet, und dass die Sprache ohne Undines 
Liebe ereignislos ist. Der ehebrechende Menschenmann spürt, 
dass er noch keine Sprache besitzt, mit der er Undine anspre-
chen kann. So ist die Suche nach Undine auch die Suche nach 
einer Sprache, die sie miteinander verbindet. 
Die Untreue des Menschenmannes gegenüber seiner Frau 
erfolgt daher im Rahmen eines notwendig gewordenen sprachli-
chen Innehaltens. Sie gründet in einer verborgenen Bewusst-
seinsebene, für die es noch keine Sprache gibt. Sie entsteht aus 
dem, was in ihm nach einem Leben ruft, das er nicht mit seinem 
Verstand kontrollieren kann und das wir etwa als Instinkt, 
Drang oder Trieb bezeichnen können. Durch die Geste des 
sprachlichen Innehaltens werden der Ehebruch und die Untreue 
auch nicht zwangsläufig einer moralischen Abwägung und ex-
pliziten sozialen Überlegungen unterworfen. So lassen sie sich 
weder mit den Kategorien der gängigen Moral noch einer kon-
sensfähigen Denkweise bewerten. Ja, sie werden sogar vor jegli-
chem Enträtselungsbegehren und jeder instrumentellen Ver-
nunft bewahrt, denn sie liegen in einem vor-moralischen und 
vor-kritischen Raum, der noch nicht verstanden, noch nicht 
erklärt und ohne Funktion ist. So ist die Sprache der Undine-
Liebe noch unbekannt, eine noch nicht gehörte Sprache, die die 
Mühe des Verstehens verlangt. Das Sich-Verstehen ist also nicht 
von vornherein gegeben, es muss aktiv gesucht werden: Es 
braucht aus diesem Grund die Bereitschaft, einer offenen unsi-
cheren Zukunft zu begegnen, denn wie sich die Liebenden fin-
den, hängt davon ab, wie sie sich verstehen. Die Liebeserfah-
rung mit Undine braucht eine Sprache, die kein sicheres Mittel 
der Annäherung und der Begegnung ist, eine Sprache, die nicht 
über ihre Möglichkeiten hinwegtäuscht. 
 
„Die Kunst, ach die Kunst“ 
 
Die Annäherung der Liebenden erfolgt daher in der modernen 
und nicht in der mythologischen Welt; nicht als Artikulation 
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einer eindeutigen Liebespraxis wie eine explizite Liebeserklä-
rung, sondern als sprachlose Handlung, der die Selbstverständ-
lichkeit des gegenseitigen Verstehens abhandengekommen ist. 
Gerade daran wird deutlich, wie sich die moderne Welt von der 
archaischen des Mythos entfernt hat. So finden wir im Wasser, 
in Undines Welt, die entscheidende Chiffre ihres Wesens: das 
nicht Festgelegte. Sie verlangt vom Menschenmann eine radikale 
Abkehr von seiner bisherigen Vorstellung, wie er leben will. 
Diese Umkehrung ist wesentlich radikalerer Natur als jene, die 
ihn vor eine Wahl zwischen zwei verschiedenen Frauen stellen 
würde: Auf der einen Seite das Geplante, das Bestimmte, auf der 
anderen das Unartikulierte und Vage. Er steht vor einer Wahl, 
die eigentlich keine ist: zwischen einem Leben, das es gibt, und 
einem Leben, das nur als Unbestimmtes existiert. 
Die Wasserfrau kann kein bloßer Ersatz für die Menschen-
frau sein, denn sie steht für ein Leben, dem der Menschenmann 
nicht gewachsen sein kann. Es ist das andere Leben schlechthin, 
das in einem fernen, unzugänglichen, nicht einmal beweisbaren 
Raum zuhause ist, ähnlich einer mythologischen vergangenen 
Welt. Undines Liebe stellt in der Tat jenes schlichte Andere zur 
menschlichen Wirklichkeit dar, die der Menschenmann und die 
Menschenfrau für sich geschaffen haben: „Das einzige andere 
ist immer nur die Undine-Liebe. Sie steht aller Ehe, aller Arbeit, 
allem Kinderhaben gegenüber“.141 Das Wasser, in dem Undine 
lebt, ist ein Sinnbild für die Unstetigkeit, die auch die Kunst 
prägt. Die verschwommene Welt, in der Undine zu Hause ist, 
können wir nicht als Alternative für das Leben betrachten, weil 
sie bietet, was der Menschenmann verloren bzw. verdrängt hat, 
um es mit seinem geplanten institutionalisierten Leben zu er-
setzen. In Undines Ruf können wir zwar eine kritische Position 
gegenüber diesem Leben erkennen, z.B. an der Funktionalisie-
rung, welcher Liebespaare permanent ausgesetzt sind. Aller-
dings dürfen wir nicht übersehen, dass diese Kritik, obwohl 
konkretisierbar, doch nicht als unmittelbare Verurteilung sozia-
ler Verhältnisse gelten darf. Undines implizite Kritik ist nachge-
rade von einer Vollkommenheitsvorstellung der Liebe geprägt, 
die weit über das Interesse an bestehenden gesellschaftlichen 
                                                          
141  Peter von Matt, Das Wilde und die Ordnung, Hanser, 2007, S. 248. 
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Verhältnissen hinausgeht.142 So zielt diese Kritik keinesfalls da-
rauf ab, eine Realisierung bzw. eine direkte Anwendung auf die 
gesellschaftlichen Verhältnisse zu verlangen. Die Eigenschaften, 
die Undine von dem Menschenmann verlangt, sind vielmehr 
geradezu ein Gegenbild seiner tatsächlichen Eigenschaften. Diese 
von Undine verlangten Eigenschaften gehören einer Welt der 
Vorstellung an, welche das bietet, was ihm fehlt, damit er Undi-
nes Liebe hätte gewachsen sein können. Ihr stiller Ruf bzw. ihre 
als Weggehen artikulierte Liebeserklärung ist offenbar von Er-
wartungen durchdrungen, die an Eigenschaften appellieren, die 
er nicht besitzt. Undines Erwartungen sollen ihm deutlich ma-
chen, welche Eigenschaften er nicht besitzt. 
In diesem Sinne ist auch eine häufig zitierte Passage aus ei-
nem Interview mit Ingeborg Bachmann zu verstehen: „Die Un-
dine ist keine Frau, auch kein Lebewesen, sondern, um es mit 
Büchern zu sagen, ‚die Kunst, ach die Kunst‘“.143 Wir können 
das so auffassen, dass wir uns Undine nicht als Frau aus Fleisch 
und Blut vorstellen. Sie hat eine andere Natur als jene Frauen, 
denen wir tagtäglich begegnen und mit denen wir eventuell ein 
gemeinsames Leben planen. Sie ist eine idealisierte Kunstfigur, 
die uns eine Erfahrung ermöglicht, die wir als ästhetisch be-
zeichnen können: Sie stellt eine Wirklichkeit dar, die autonom 
ist und keinen direkten Bezug zur Lebenspraxis hat. Sie lebt in 
einer Absolutheit, die den Menschen verwehrt ist. Ähnlich wie es 
eine vollkommene Sprache gäbe nur für diejenigen, die Undines 
Liebe erfahren, so hat die Sprache der Kunst bzw. ihre Sprache 
eine eigene Absolutheit.144 Wir können daher davon ausgehen, 
                                                          
142  „Einerseits zeigt sich da eine kritisch-diagnostische Position gegenüber 
der Funktionalisierung, welcher die Frauen überall ausgesetzt sind. 
Andererseits darf man nicht übersehen, daß diese Kritik weit über den 
Nachweis der vielfachen Beschäftigung hinausgeht und, rasend vor 
Vollkommenheitssehnsucht, allen Alltag schlechthin vernichtet sehen 
möchte.“ 
  Peter von Matt, Ebd., S. 248. 
143  Ingeborg Bachmann, Wir müssen wahre Sätze finden. Piper, Mün-
chen/Zürich, 1983. S. 46. 
144  „BACHMANN – „Ja, die Liebe führt in die tiefste Einsamkeit. Wenn 
sie ein ekstatischer Zustand ist, dann ist man in keinem Zustand mehr, 
in dem man sich durch die Welt bewegen kann. Man sieht die Welt 
nicht mehr mit den Augen der anderen. […] Sie [die Liebe] will Ewig-
keit, führt aber daher immer in den Untergang […] MÖLTER – Be-
deutet das, daß Liebe nicht mitteilbar wird? 
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dass dieser Liebesanspruch und die ästhetische Erfahrung in 
Ingeborg Bachmanns Undine geht ineinander gespiegelt sind. 
Als Produkt der Kunst handelt es sich unvermeidlich um 
eine fiktive Vollkommenheit, die im menschlichen Leben nur als 
Traum und Wunsch, als Vorstellung und Sehnsucht existieren 
kann. Die fiktive Vollkommenheit stellt gerade das dar, was die 
Menschen in ihrem täglichen Leben vermissen müssen. Diese 
Vollkommenheit bietet den Menschen allerdings auch eine Aus-
sicht auf eine bessere und vollkommenere Existenz. So wie die 
fiktive Welt für die Menschen die Funktion hat, den Sinn für 
das Absolute und das Vollkommene zu wecken, so hat Undines 
Sprache dieselbe Funktion für den Menschenmann. Mit der 
Erkenntnis von Undines ästhetischer Funktion für den Men-
schenmann wird deutlich, warum Undine dem Menschenmann 
eine Erfahrung ermöglicht, die eigentlich nicht bzw. nicht mehr 
möglich ist. Dies rechtfertigt das Illusorische und die Untaug-
lichkeit für die direkte Anwendung auf sein Leben145 und be-
rechtigt also auch Undine dazu, auf einer Menschenliebe zu 
bestehen, welcher der Menschenmann nicht gewachsen ist. 
 
Undines Wirkung aus der Ferne 
 
Wie Undines Weggang kein Verlassen ist, so ist auch das illuso-
rische Angebot einer absoluten Liebe kein Verrat am Menschli-
chen, denn beide widersprüchlichen Handlungen bieten eine 
außergewöhnliche Möglichkeit, den Menschenmann die Über-
                                                                                                            
 BACHMANN – Doch, in der Kunst, in der sie ihre Form findet, wo 
sie Ausdruck wird.“ 
 Ruth Neubauer-Petzoldt, Grenzgänge der Liebe Undine geht, in: „Inter-
pretationen. Werke von Ingeborg Bachmann“, hg. von Mathias Mazer, 
Reclam, Stuttgart, 2002, S. 168. 
145  Diese Art der Rechtfertigung hat Gadamer im Sinne, wenn er über ein 
geflügeltes Wort Hegels reflektiert: „Er [Hegel] meint vielmehr, wenn 
er vom Vergangenheitscharakter der Kunst sprach, daß die Kunst nicht 
mehr in der Weise von selber versteht, wie sich in der griechischen 
Welt und ihrer Darstellung des Göttlichen mit Selbstverständlichkeit 
verstanden hatte ... Der Vergangenheitscharakter der Kunst stellt eine 
These dar, welche einschließt, daß sie mit dem Ende der Antike Kunst 
rechtfertigunsbedürftig erscheinen muß […] Unser Problem ist aber 
gerade, daß die Selbstverständlichkeit und damit die Gemeinsamkeit 
eines umfassenden Selbstverständnisses nicht weiterbesteht“. 
 Hans Georg Gadamer, Die Aktualität des Schönen, in „Kunst als Aussa-
ge“, Gesammelte Werke, IX, 1993, S. 97. 
117 
schreitung der Grenzen seiner Sprache und seines Lebens erfah-
ren zu lassen: Undines Liebeserklärung bietet eine ihm bislang 
unbekannte Denkweise und eine nicht funktionsbestimmte 
Wirklichkeit an. Unvermeidlich ist somit das Verweilen des 
Menschenmannes vor dem, was sich vorab als nicht fundiert 
und sinnlos zeigt. Das vom alltäglichen Denken geleistete Ver-
stehen ist freilich nicht in der Lage, sich an einer als widersinnig 
erkannten Betrachtungsweise zu orientieren: Ein auf Klarheit 
und Zweckmäßigkeit ausgerichtetes Denken gerät freilich ins 
Stocken, wenn es darum geht, sich mit noch nie Gedachtem und 
in seiner Funktion nicht Festgelegtem auseinanderzusetzen. 
So verlangt Undines Ruf von dem Menschenmann, nicht 
selbstverständlich zu sein, sich nicht aus sich selbst heraus zu 
verstehen. Ihre Sprache ist nicht als objektivierte Mitteilung 
aufzufassen: Die Sprache ist kein Gegenstand, der einem Sub-
jekt – einem Sprecher – gegenübersteht, das ihn annehmen 
kann, wie er ist. Diese Sprache braucht ein Subjekt, das sich in 
einen Vorgang involviert, in dem es sich selbst vergessend, sich 
vorübergehend einer fremden Wirklichkeit überlässt, damit es 
Abstand zu seinem sonstigen Leben gewinnt. Was Undine von 
ihm will, kann nur als Traum konzipiert werden, als Sehnsucht 
von gänzlich anderer Beschaffenheit als jene des alltäglichen 
Lebens. So will Undine zwar von dem Menschenmann, dass er 
zu jenen Dingen Abstand gewinnt, die sein bisheriges Leben 
geprägt haben. Aber sie weiß auch, dass er nicht für die ver-
schwommene Wasserwelt bestimmt ist, in der sie selbst lebt. Ihr 
Anliegen kann es also auch aus diesem Grund nicht sein, den 
Menschenmann aus seinem Leben herauszureißen und die Men-
schenfrau zu ersetzen. Undine weiß, dass sie eine andere Welt 
bewohnt als er, und ihre Welt ist untrennbar von ihr. Sie kann 
nur im Wasser leben, denn das Wasser ist Grundlage und Be-
rechtigung ihrer Existenz. Und so kann das Leben, das sie mit 
dem Menschenmann teilen kann, lediglich räumlich und zeitlich 
verschoben sein: Da sie einer anderen Zeit und einem anderen 
Raum angehört, ist sie für ihn als Abwesenheit anwesend, d.h. 
als Bild, Erinnerung und Sehnsucht. 
So ist der Verrat des Menschenmannes an Undine die ein-
zige Möglichkeit, ihre paradoxe Liebeserklärung anzunehmen. 
Denn die Möglichkeit der Rückkehr zu seinem Leben mit der 
Menschenfrau gehört ebenso zum Liebesangebot Undines wie 
auch ihr Kommen nicht von ihrem Gehen zu trennen ist. Der 
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Menschenmann, der bei Undine war, kehrt aber nicht so zu-
rück, wie er von ihr wegging,146 als er mitten in seinem Alltag 
das Bedürfnis nach Undines Liebe verspürte. Dank der Liebe 
der Wasserfrau bekommt er die Chance auf eine Erfahrung, die 
eine grundlegende Veränderung in ihm herbeiführen kann. In 
seinem Bewusstsein kann das fortleben, was er bei ihrer Liebe 
erfuhr, d.h. was er dank des Kontrastes zwischen Undines Liebe 
und der Liebe der Menschenfrau in Erfahrung brachte. Die Lie-
beserfahrung mit Undine wirkt aus der Vergangenheit auf ihn 
und aus dem Abstand, wenn er bereit ist, sie auf sich wirken zu 
lassen. Undine bietet sich als Erinnerung an, als Lebensgefühl 
und -einstellung, die auch dann bleiben, wenn er wieder in sein 
durchstrukturiertes Alltagsleben zurückgekehrt ist. Sie kann 
somit die Art und Weise prägen, wie er weiterlebt. Im Gedächt-
nis bleibt ihm nicht ein festes Bild einer zu Ende gekommenen 
Zeit. Das Bild in seiner Erinnerung ist ihm nicht immer zugäng-
lich, er kann es nicht nach Bedarf abrufen und auch nicht die 
Rolle eines distanzierten Beobachters übernehmen. Die mit 
Undine verbrachte Zeit verschmilzt vielmehr mit seiner Ge-
genwart, denn sie hat ihm eine Liebesform geboten, mit deren 
Prägung er allem begegnen kann, was er mit der Menschenfrau 
als Liebe, ja überhaupt im Leben erfahren wird. Nachdem der 
Menschenmann durch die Sehnsucht nach Undine eine Lie-
beserfahrung gemacht hat, bei welcher er seine Gegenwart mit 
der Vorstellung einer unsicheren Zukunft erlebte, vervoll-
kommnet sich die Verschmelzung der unterschiedlichen Zeit-
ebenen. 
                                                          
146  Peter von Matt denkt die Dynamik in der zirkulären Struktur von 
Bachmanns Erzählung als Form des Paradoxons einer sich wiederho-
lenden „singulären“ Einmaligkeit. Das wäre die Kennzeichnung eines 
„poetischen Aktes“, in dem sich die Gegensätze Witz und Tragik ver-
söhnen: 
 „Alles, wovon berichtet wird, scheint wiederholbar, scheint schon oft 
geschehen zu sein und immer wieder geschehen zu müssen. Dennoch 
steckt die Einzigartigkeit darin wie der Stachel im Fleisch, ist die Erfah-
rung der Einzigartigkeit wesentlich für den Konflikt. Das ergibt ein Pa-
radoxon: Zum Immerwiederkehrenden gehört Einmaligkeit; das Singu-
läre repetiert sich. Auf genau auf diese Paradoxie zielt der poetische 
Akt, in dem sich Witz und Tragik des Werks so verblüffend verbindet: 
das Spiel mit dem Namen Hans.“ 
 Peter von Matt, Das Wilde und die Ordnung, ebd., S. 243. 
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Wird der Menschenmann die Vergangenheit einfach als von 
der Gegenwart überholt betrachten und sich ihrer fortdauern-
den Anwesenheit verschließen, dann verliert er eine wesentliche 
Möglichkeit der Erkenntnis über sich selbst, die aus dem Be-
wusstsein über die Verschmelzung der Zeitebenen resultiert. 
Denn diese von Undine eröffnete Perspektive auf die Gleichzei-
tigkeit der Zeitebenen ist einerseits als Widerspruch zu einem 
kausal und progressiv geprägten Gedankengut zu verstehen und 
andererseits als Versöhnung von Gegensätzen: Vergangenheit 
und Gegenwart, aber auch Absolutheit und Begrenztheit, Voll-
kommenheit und Unvollständigkeit, ideelle und unmittelbar 
erfahrene Wirklichkeit. Aus dem somit möglichen Vergleich der 
Unterschiede reift das Bewusstsein dessen, was das eine vom 
andern trennt und eröffnet ihm die Möglichkeit, bewusst eine 
Entscheidung bezüglich seines Lebens zu treffen: Die ideelle 
Erfahrung mit Undine relativiert eine Liebeserfahrung mit der 
Menschenfrau; der aus dem Bewusstsein ihrer Unmöglichkeit 
vollzogene Abschied von Undine zeigt ihm den Weg zu einer 
weniger unvollkommenen Liebeserfahrung mit der Menschen-
frau. Erst die „unwirkliche“ Liebeserfahrung mit Undine er-
möglicht es ihm, sich für den Verzicht zu entscheiden bzw. eine 
Liebe gelten zu lassen, die nicht seinem Ideal entspricht. 
 
Die „halbe Wahrheit“ sich entfalten lassen 
 
Die Liebesgeschichte des Menschenmannes mit Undine schöpft 
daher ihren Wert und ihren Sinn nicht allein aus dem Gesche-
hen, sondern auch daraus, was sie im Nachhinein in seinem Lie-
besleben bewirken wird. Ja, die eigentliche Leistung des Men-
schenmanns ist dann gefragt, wenn er zurückkehrt: Er soll etwa 
sein ideelles Bild einer Liebe mit jener vergleichen, die er gerade 
erlebt, damit sich beide Bilder gegenseitig beleuchten bzw. sich 
anhand ihrer Andersartigkeit denken lassen. Solange er sich 
noch an Undine erinnert, ist eine kritische Aufarbeitung dessen 
möglich, was er mit der Menschenfrau erlebt. Die vergängliche 
ideelle Liebeserfahrung mit Undine bietet ihm also die Chance, 
sich darüber bewusst zu werden, wie er liebt und lebt. Dank 
dieser Erfahrung bekommt er die Chance, sein Alltagsleben 
reicher und bewusster zu gestalten. Wenn er aber merkt, dass in 
seinem Leben gerade das fehlt, was er bei Undine als Liebe er-
fahren hat, dann wird die Sehnsucht nach ihr wieder lebendig. 
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Dann entsteht eine „Lichtung“: Bachmann reift den damals ak-
tuellen philosophischen Begriff in ihrer Erzählung auf, um zu 
versinnbildlichen, was es dem Menschenmann ermöglicht, sich 
wieder auf die Suche nach der Wasserfrau zu begeben.147  
Zu den nachhaltigen Wirkungen von Undines Liebe zählt 
die Präsenz dessen, was abwesend ist, sei es Vergangenes oder 
Künftiges. Beide Zeitebenen verschmelzen in der zirkulären 
Struktur der Erzählung, welche in Undines Gehen und Kom-
men veranschaulicht wird. Die Erfahrung der Rückkehr des 
immer Gleichen, die prägende Zirkularität in Bachmanns Undine 
geht, hat allerdings eine Dynamik, die eben eine Aufwertung des 
Abwesenden bewirkt. In der Tat können wir das Vergangene 
und Verlorene besser sehen, wenn wir es aus dem Abstand und 
aus der Perspektive von dessen Verlust betrachten. So wie der 
Menschenmann zu Undine zurückkehrt, wenn er durch ihre 
Abwesenheit spürt, was ihm ohne sie fehlt, so kann Undine 
verstehen, was dem Menschenmann fehlt, wenn er bei ihr ist. Er 
verliert nach Undines Erfahrung sogar das, was ihn zum Men-
schen macht, wenn er in der kleinlichen, oberflächlichen und 
alltäglichen Welt seines Lebens mit der Menschenfrau lebt: Sie 
sieht ihn zwar als verachtenswertes „Monster“, als „Ungeheuer“ 
und meint, sie werde nicht mehr kommen, wenn er sie ruft.148 
Doch sie fühlt auch, wie er einen Teil eben jenes menschlichen 
Wesens verliert, wenn er bei ihr ist, und zwar die kindliche 
selbstvergessene Freude an dem, was er selber schafft, d.h. seine 
rein menschliche Lust am Spielen, seinen naiven Glauben, 
dadurch mit Sinn und Zweck sein Leben zu füllen, und am Ende 
                                                          
147  „Wenn ihr ganz allein wart, ganz allein, und wenn eure Gedanken 
nichts Nützliches dachten, wenn die Lampe das Zimmer versorgte, die 
Lichtung entstand, feucht und rauchig der Raum war, wenn ihr so da-
standet, verloren, für immer verloren, aus Einsicht verloren, dann war 
es Zeit für mich“. 
 Bachmann,  Undine geht, S. 177. 
148  „Ihr Monster mit den festen und unruhigen Händen, mit den kurzen 
blassen Nägeln, den zerschürften Nägeln mit schwarzen Rändern, den 
weißen Manschetten um die Handgelenke, den ausgefransten Pullo-
vern, den uniformen grauen Anzügen, den groben Lederjacken und den 
losen Sommerhemden! Aber laßt mich genau sein, ihr Ungeheuer, und 
euch jetzt einmal nicht wiederkommen, euren Winken nicht mehr folgen 
... Ich werde nie wiederkommen, nie wieder Ja sagen und Du und Ja“. 
 Bachmann, Ebd., S. 174. 
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auch den „Zauber“, den er mit seinen – wenn auch unpassenden – 
„Redensarten“ evozieren kann.149 
Die Wasserfrau, die dem Menschenmann Hans eine un-
mögliche paradoxe Liebe erklärt, welche in die Geste des Weg-
gehens mündet, kann eine Perspektive gewinnen, wodurch sie 
gerade das an ihm liebt, was ihn für ihre Liebe untauglich 
macht. Undine erkennt, dass was ihn liebenswürdig macht, ge-
rade zu seinem „falschen“ Alltagsleben gehört und dies zeigt 
sich am besten in jenem Eifer, mit dem er mit unbedeutenden 
Dingen spielt, in seinem Gefühl der Größe und der Zufrieden-
heit, wenn er sich ganz in diesem Spiel verliert. Sie erkennt also, 
wie sein „Verzicht auf die ganze Wahrheit“150 dazu führt, dass 
sich die „halbe Wahrheit“ entfaltet, die er ist, wenn er träumt, 
wirklich zu lieben und zu leben. 
 
                                                          
149  „Zu loben sind eure Hände, wenn ihr zerbrechliche Dinge in die Hand 
nehmt, sie schont und zu erhalten wißt ... Zu bewundern ist auch, 
wenn ihr euch über Motoren und Maschinen beugt, sie macht und ver-
steht und erklärt, bis vor lauter Erklärungen wieder daraus ein Ge-
heimnis geworden ist ... Nie wird jemand so sprechen ... Nie hat je-
mand so von der Erde gesprochen ... So hat niemand von den Men-
schen gesprochen ...“. 
 Bachmann, Ebd., S. 182. 
150  „Gut war trotzdem euer Reden, euer Umherirren, euer Eifer und euer 
Verzicht auf die ganze Wahrheit, damit die halbe gesagt wird, damit 
Licht auf die eine Hälfte der Welt fällt, die ihr grade noch wahrnehmen 
könnt in eurem Eifer“. 




Montauk von Max Frisch 
 





Eine aus Oberfläche bestehende Wirklichkeit 
 
Der Anfang der Erzählung Montauk, die als Max Frischs letztes 
Werk vorgesehen war,151 kann den passionierten Frisch-Leser 
nicht täuschen: Das Montaigne-Zitat, das Aufrichtigkeit ver-
spricht und das Vorhaben des Erzählers, nichts zu erfinden,152 
können aufgrund ihrer offenkundigen Naivität153 mit lächeln-
der, ja kritischer Skepsis zur Kenntnis genommen werden. Es 
genügt, an den ersten Satz in Stiller („Ich bin nicht Stiller“) o-
der an das Leitmotiv in Mein Name sei Gantenbein („Ich pro-
biere Geschichte an wie Kleider“) zu denken, um jene Aussagen 
dem Bereich des Fiktionalen zuzuordnen und sich der Kluft 
zwischen dem propositionalen Inhalt und der kommunikativen 
Funktion des Eingangszitats sowie der angestrebten Objektivi-
tät bewusst zu werden. 
Ein mehrfach zitierter Tagebucheintrag Frischs zur fiktio-
nalen Beschaffenheit der Erzählinstanz in seinem Werk, die sich 
auch zu der erst später verfassten Erzählung Montauk in Bezug 
                                                          
151 Montauk war ursprünglich als Abschluss seines Werks geplant, wie Max 
Frisch 1982 in einem Gespräch sagte: “Ich dachte, das sei das letzte Buch. 
Ich wollte alles noch einmal überschauen.“ 
 Volker Hage, Ein aufrichtiges Buch, Der Spiegel, 11.12.2006. 
152 „Ich möchte diesen Tag beschreiben, nichts als diesen Tag, unser Wo-
chenende und wie’s dazu gekommen ist, wie es weiter verläuft. Ich 
möchte erzählen können, ohne irgendetwas dabei zu erfinden. Eine 
einfältige Erzähler-Position.“ 
 Max Frisch, Montauk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., 1978, S. 82 
153 Der Autor Frisch selbst nannte die Vorrede „naiv, wie wir es kaum sein 
können“. Zitiert nach:  
 Céline Letawe: Max Frischs ‚Montauk‘ – eine ‚Chronique scandaleuse‘?, 
in: Stefan Neuhaus, Johann Holzner (Hrsg.): Literatur als Skandal: 
Fälle – Funktionen – Folgen. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2007. 
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setzen lässt, zeigt, wie wir den Topos der Aufrichtigkeit beim 
Erzählen als eine wohlausgedachte „Tarnung“ verstehen sollen: 
 
„Zu Anfang ist es leichter mit der ER-Form als später, 
wenn die bewußten oder unbewußten ICH-Depots in 
mannigfaltiger ER-Form notorisch geworden sind; 
nicht weil der Schreiber sich als Person wichtiger 
nimmt, aber weil die Tarnung verbraucht ist, kann er 
sich später zur blanken ICH-Form genötigt sehen.“154 
 
Demnach können wir als Frisch-Leser die distanzierte und ob-
jektivierende Er-Form als Rolle bezeichnen, aus der der Erzäh-
ler im Verlauf seiner Erzählung immer wieder fallen muss. So ist 
er zum Offenlegen seiner subjektiven Position gezwungen, um 
sich überhaupt glaubhaft zu machen. In der Tat ist die subjektive 
Beschaffenheit einer Erzählposition, die als angeblich naiv und 
nüchtern in Erscheinung tritt, in Montauk mit dem impliziten 
Vorhaben des Erzählers gepaart, das unmissverständlich auf 
seinen Willen hindeutet, die Wirklichkeit zu manipulieren. Er ist 
wohl nicht einfach darum bemüht, objektiv zu beschreiben, was 
geschieht. Hinter diesem Erzählvorhaben steckt vielmehr eine 
überaus resolute Verhaltensweise: Der Er- bzw. Ich-Erzähler 
will von vornherein bestimmen, wie das gemeinsame Wochen-
ende mit der jungen Frau verlaufen soll. Er versteht sich also 
nicht als neutrale Instanz, die das Geschehen einfach registriert, 
sondern als Urheber dessen, was passieren bzw. nicht passieren 
soll. Er kümmert sich sozusagen nicht einfach um die Darstel-
lung, sondern vielmehr um das Dargestellte. 
Eine Erzählgeste, die sich explizit vornimmt, die gemein-
samen Tage mit Lynn zu beschreiben, ohne den Geschehnissen 
etwas hinzuzufügen, braucht eine Wirklichkeit, die sich als reine 
Äußerlichkeit zeigt und die jegliche Bezüge zu ihren versteck-
ten interpretationsbedürftigen Dimensionen von vornherein 
ausschließt. Es ist der Erzähler selbst, der diese nur aus Ober-
fläche bestehende Wirklichkeit anstrebt, so dass es zwischen 
ihm und der jungen Frau nichts zu erzählen gibt, das in die Tiefe 
ihrer Vergangenheit reicht. Nichts soll geschehen, das als Wir-
kung und Ursache von etwas anderem aufzufassen ist. Es ist im 
Endeffekt die Wirklichkeit, die sich einem nüchternen Stil an-
passen soll, nicht umgekehrt. 
                                                          
154 Max Frisch, Tagebuch 1966–1971, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1979, 
S. 308–310. 
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In dieser Hinsicht ist das Vorhaben des Erzählers so zu 
verstehen, dass er die offenkundige Distanz zwischen der jun-
gen Sekretärin und dem älteren berühmten Schriftsteller auf-
rechterhalten will. Obwohl alle Unternehmungen auf eine sich 
anbahnende Liebesbeziehung hinauszulaufen scheinen,155be-
müht sich der Erzähler, die Unmöglichkeit einer Beziehung zu 
suggerieren. So beschreibt er immer wieder, was nicht ist, d.h. 
was zwischen ihnen nicht sein und geschehen kann. Der Leser 
erfährt etwa, dass die Worte „I LOVE YOU“ nie ausgesprochen 
wurden156 und dass Lynn seine Hysterie nicht erleben wird,157 ja, 
dass sie einander überhaupt nicht kennenlernen werden.158 
Schon dies unterminiert seine Absicht, aus einer naiven bzw. 
einfach auf die Oberfläche der Gegenwart ausgerichteten Posi-
tion das Wochenende mit Lynn lediglich zu beschreiben,159 denn 
gerade die Mitteilung dessen, was unter anderen Umständen 
hätte geschehen können bzw. dessen, was nicht mehr geschehen 
sein kann, deutet auf eine weit in die Vergangenheit zurückrei-
chende Beschaffenheit der Erzählinstanz hin. 
 
Die Vorzüge der Unmöglichkeit einer Liebeserklärung 
 
Insofern ist die proklamierte Absicht, objektiv wiederzugeben, 
was passiert und dadurch nichts geschehen zu lassen entweder 
ein Vorhaben, das zum Scheitern bestimmt ist oder eine be-
wusste Täuschung, die Funktionen der fiktionalen Kommunika-
tion einnehmen. In der Tat beweisen schon die ersten Beschrei-
bungen des Erzählers, wie unterschiedliche Zeitebenen in der 
Gegenwart miteinander verschmelzen und daher keine reine 
Gegenwart denkbar ist. Das Vorhaben aufrichtig zu sein und 
nur zu berichten, was gerade geschieht, kann also nicht für die 
Zeiterfahrung gelten, die er an diesem Wochenende mit Lynn 
macht: Die Zeit, die er beim Spazierengehen mit der jungen 
Frau verbringt, ist offenkundig nicht die Endstufe einer linearen 
                                                          
155 Da eine intime Begegnung zwischen ihnen schon stattgefunden hat, 
stellt das gemeinsame Wochenende die Gefahr einer „Wiederholung“ 
dar, d.h. das, was schon auf eine Beziehung hinausläuft. Auf dieses Mo-
tiv greift Max Frisch in dem Roman Mein Namen sei Gantenbein und 
vor allem in dem Drama Biographie. Ein Spiel mehrfach zurück. 
156 Max Frisch Montauk, S. 89. 
157 Ebd., S. 97. 
158 Ebd., S. 114. 
159 Siehe Anm. 2. 
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Entwicklung, bei der die Gegenwart einfach der ständige letzte 
Augenblick einer in die Zukunft projizierten Bewegung ist und 
dabei das Vergangene zum Verschwinden bringt. Über die Zeit, 
die er gerade erfährt, hat er keine Macht: Er kann nicht ganz da 
sein, wo er sich der Uhrzeit und dem Datum entsprechend be-
findet. Zwar betont der Erzähler, dass alles nicht mehr so ist, wie 
es einst war, aber gerade diese Litotes zeigt, wie die Anwesenheit 
der Vergangenheit gerade in ihrer Abwesenheit besteht, d.h. wie 
die Absenz des Vergangenen seine Weise ist, präsent zu sein: 
 
„Das ist nicht Griechenland; eine ganz andere Vegetation. 
Trotzdem denkt er an Griechenland, dann wieder an Sylt. 
Es stört ihn, daß immer Erinnerungen da sind ... Auch 
ist das nicht in der Bretagne, wo er zuletzt am Meer ge-
wesen ist vor einem Jahr ...“.160 
 
Die genaue Orts- und Zeitbestimmung, worüber er anschlie-
ßend berichtet, und die entsprechende Selbstversicherung, dass 
er genau weiß, wo er sich befindet und welcher Tag ist, können 
nicht verhindern, dass er in seinen Gedanken weiterhin unter-
schiedliche Raum- und Zeitebenen gleichzeitig wahrnimmt. So 
scheint das selbst auferlegte Gebot der objektiven Aufrichtig-
keit und die Absicht, zwischen ihm und Lynn nichts geschehen 
zu lassen, die Inszenierung einer Unmöglichkeit zu sein: die 
Begegnung mit der jungen Frau ist nicht in einer zeitentrückten 
Dimension zu erfahren, die unabhängig von Gewesenem und 
Zukünftigen ist. Es gibt keine reine Gegenwart, die frei von 
dem ist, was in der Vergangenheit vorbestimmt wurde und frei 
von dem, was sie für die Zukunft in die Wege leitet. Das ist die 
Grunderfahrung des Erzählers mit der Verschmelzung von 
Zeitebenen, von der in der sich assoziativ entwickelnden Erzäh-
lung immer wieder berichtet wird. 
Gerade diese Zeiterfahrung zeigt ihm, wie schon die Einla-
dung zu diesem gemeinsamen Wochenende nach der ersten in-
timen Begegnung und vor seiner Abreise auf eine Pragmatik 
hinausläuft, die eine Liebeserklärung unumgänglich macht, auch 
wenn sie letztlich nicht ausgesprochen wird. Denn eine Liebes-
erklärung wird dadurch begründet, dass etwas in der Vergan-
genheit geschah, das dazu bewegt, an eine gemeinsame Zukunft 
zu denken. Auf diese Weise setzt eine Liebeserklärung bereits 
                                                          
160 Ebd., S. 8–9. 
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eine lineare Chronologie ihrer Liebesgeschichte voraus. Da ihr 
gemeinsames Wochenende in Montauk schon eine Vorgeschichte 
hat, ist die gemeinsame Übernachtung die Fortsetzung dessen, 
was bereits begonnen hat. Das Gemeinsame ist sozusagen die 
Wirkung einer Ursache. In diesem Sinne steht die Absicht, bloß 
in einer reinen Gegenwart leben zu wollen, im Widerspruch zu 
allem, was zwischen den beiden geschieht. Ihr Ausflug gründet – 
ähnlich wie eine Liebeserklärung – als Schwelle eines neuen Le-
bensabschnittes sozusagen in einer linearen Zeitauffassung, in 
der die Zeitrechnung ausschlaggebend ist. Gerade eine berech-
nende Zeitauffassung unterstreicht aber, wie der Abstand zwi-
schen ihr und ihm eine Liebeserklärung an die junge Frau sehr 
fragwürdig erscheinen lässt. In der Tat liefert die Zeitrechnung 
ein für ihn ernüchterndes Ergebnis: im Vergleich zu ihr ist die 
Zeit zu kurz, die er von seiner Zukunft erwarten darf und zu 
lang ist jene, die schon vergangen ist.161 
In Anbetracht ihrer unterschiedlich langen Lebenserwar-
tungen wäre die Gegenwart die einzige Zeitebene, die beide 
verbinden kann. So drückt die Absicht des Erzählers, nur Ge-
genwärtiges zu erfahren,162 die Suche nach dem aus, was sie 
trotz ihrer entfernten existentiellen Position einander näher-
bringen kann. Diese Suche erweist sich aber sofort – wie schon 
bemerkt – als Inszenierung einer Unmöglichkeit bzw. eine Dar-
stellung dessen, was nicht sein kann. Aber gerade die Erfahrung 
dessen, was nicht ist, ist die einzigen Form, in der er Lynn eine 
Liebeserklärung machen kann: in der Form ihrer Abwesenheit. 
Indem die Liebeserklärung zurückgehalten wird, soll sie sich 
abwesend anwesend zeigen. In der Erkenntnis der unumgängli-
chen Abwesenheit einer Liebeserklärung steckt die einzige 
Möglichkeit, sie zu erleben. Diese bringt nicht nur Verluste mit 
sich, sondern auch glückliche Einsichten. Das „Beglückende“ 
liegt in der Tat für den Erzähler in der Erkenntnis, 
 
„ein Stück Freiheit von den Mechanismen krankhafter 
Empfindlichkeit und von den Zwängen stereotyper 
Verhaltensweisen verwirklicht zu haben.“163 
                                                          
161 Der Ich-Erzähler merkt, „daß es sich verbietet, eine jüngere Frau an 
diese meine Zukunftlosigkeit binden zu wollen.“ Ebd., S. 203. 
162 „Er will keine Memoiren. Er will den Augenblick“. Ebd., S. 158. 
163 Gerhard vom Hofen, Zauber ohne Zukunft. Zur autobiographische Kor-
rektur in Max Frisch Erzählung ,Montauk‘, in: Walter Schmitz (hg.), 
„Max Frisch“, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1987 S. 361–362. 
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Hierin können wir eine Erklärung dafür finden, warum der Er-
zähler, anstatt an eine Liebeserklärung zu denken, sich bemüht, 
das zu unterstreichen, was Lynn von ihm trennt. Denn gerade 
die Feststellung der Unmöglichkeit einer Beziehung sensibili-
siert für die Chancen, die immerhin in dieser Unmöglichkeit 
stecken. Die Voraussetzung für diese das Erreichbare bewah-
rende Denkweise liegt womöglich in der Erfahrung mit der Ver-
schmelzung der Zeitebenen. Sie verdeutlicht dem Erzähler, wie 
die genaue Unterscheidung dessen, was gegenwärtig und ver-
gangen ist – und in der Folge, was falsch und wahr, gerecht und 
ungerecht, tunlich und untunlich –, gerade dafür blind macht, 
auf welche Weise das Negierte behauptet wird und das Abwe-
sende anwesend sein kann. Das Bewusstsein dafür, wie ungenau 
Grenzen sein können – jene der Zeitebenen in primis –, eröffnet 
Möglichkeiten für das scheinbar Unmögliche. 
 
Gedächtnisarbeit als Erfahrung des Gegenwärtigen 
 
Unter der Perspektive der verschwommenen Zeitgrenzen kön-
nen wir uns den scheinbaren Widerspruch erklären, warum sich 
der Erzähler immer wieder an Vergangenes erinnert, obwohl er 
eigentlich nur Gegenwärtiges erfahren bzw. erzählen will. Den 
Grund für den ständigen Einschub von Geschichten über frühere 
Erfahrungen mit anderen Frauen164 können wir darin erkennen, 
dass Gedächtnisarbeit stets unter den Bedingungen einer die 
Zeitebenen verschmelzenden Zeitauffassung erfolgt. Die Leis-
tung des Gedächtnisses besteht nicht wie im Falle einer linearen 
Zeitauffassung darin, in die Vergangenheit zurückzuführen und 
dabei die Gegenwart auszuklammern. Sie strebt vielmehr da-
nach, Gegenwart und Vergangenheit dadurch in Einklang zu 
bringen, dass der Erinnernde das auswählt, was einen erkennba-
ren Bezug zur Gegenwart hat, d.h. was sich gerade als aktuell 
erweist. Das Hervorheben jener vergangenen Ereignisse, die in 
der Gegenwart eine Bedeutung haben können, ist die eigentli-
che Leistung des Gedächtnisses. Vollkommenheit und Überein-
stimmung zwischen Darstellung und Dargestelltem können 
daher nicht allein die ausschlaggebenden Eigenschaften der Ge-
dächtnisarbeit sein. Was im Moment der Erinnerung einen Sinn 
                                                          
164 Frisch erzählt vor allem von Begebenheiten, die die Beziehungen mit 
seiner zweiten Frau Marianne Oellers und Ingeborg Bachmann betref-
fen. 
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und eine Funktion hat, ist von großer Bedeutung dafür, an was 
wir uns erinnern. Daher zielt Gedächtnisarbeit vor allem darauf 
ab, sich vom gegenwärtigen Geschehen anregen zu lassen, woran 
und wie man sich erinnern soll. Eine derart auf die Gegenwart 
bezogene Vergangenheit macht sich frei von der Starrheit eines 
Bildes und frei für die Unbestimmtheit der Zukunft. Sie be-
schwört eine bloße Wiederholung dessen, was gewesen ist und 
öffnet sich für das, was gerade geschieht. Sie bürgt obendrein 
für die Originalität und die Lebendigkeit der Gegenwart, denn 
durch die Unterbindung der bloßen Wiederholung führt sie zur 
Bewusstwerdung der Eigentümlichkeit des Gegenwärtigen. 
Von einer solchen Gegenwärtigkeit des Vergangenen aus-
gehend können wir uns erklären, warum der Erzähler in Mon-
tauk trotz seines Vorhabens, sich ganz der Gegenwart mit Lynn 
zu widmen, sich an seine vergangenen Liebesgeschichten erin-
nert.165 Wir können sogar behaupten, gerade seine Gedächtnis-
arbeit ist das, was eine Beziehung zu Lynn überhaupt erst mög-
lich macht. Ähnlich wie in den bisher untersuchten literarischen 
Werken der vergangenen Jahrhunderte handelt es sich um eine 
nur scheinbar paradoxe Liebeserklärung, denn die Erinnerung 
an die vergangenen Liebesgeschichten bringt den Erzähler dazu, 
die bloße Wiederholung des Vergangenen zu vermeiden und 
Lynn eine Liebe zu erklären, die mit den Bedingungen der Ge-
genwart harmoniert bzw. die den Abstand zwischen den Lie-
benden mitreflektiert. Erst dann bahnt sich der Weg zu einer 
Begegnung, die nicht in der bloßen Wiederholung von altherge-
brachten Rollen und Bildern besteht. Es geht ihm also darum, 
nicht das Vergangene noch einmal so zu erfahren, wie er es er-
lebt hat, sondern sich darum zu bemühen, der neu zurückkeh-
renden Erfahrung der Liebe zeitgemäß zu begegnen. Seine Be-
schäftigung mit den vergangenen Liebesgeschichten soll ihn 
dazu führen, eine originelle, d.h. eine mit der Zeit gehende Lie-
beserklärung an die junge Frau vorzutragen. Das Gedächtnis ist 
im Endeffekt das Mittel, wodurch sich die Unterschiede zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit zeigen, d.h. zwischen dem, 
                                                          
165 Die Erzählinstanz ist nicht in der Lage zu erklären, für wen er die Ge-
schichte des gemeinsamen Hauses mit Marianne in Tessin erzählt. Die 
selbstgestellte Frage bleibt ohne Antwort. Offenbar evoziert er durch 
dieses Auslassen den impliziten Charakter der mitgeteilten Antwort: 
„Warum erzähle ich das? Wem erzähle ich das?“. 
 M. Frisch, Montauk, Ebd., S. 195. 
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was einmal möglich war und dem, was nicht mehr möglich ist. 
War es damals möglich, ein Lebensplan mit einer Frau zu ent-
werfen, so muss der Erzähler jetzt diese Möglichkeit neu den-
ken. War damals eine Zeitrechnung berechtigt, die die Gegen-
wart in die Zukunft projizierte und entsprechend plante, erlau-
ben jetzt die unterschiedlichen Lebenserwartungen nicht mehr, 
an eine gemeinsame Zukunft zu denken. Wenn also die Zukunft 
Lynn und den Erzähler zwangsläufig trennen wird, fehlen die 
Voraussetzungen für eine überlieferte Liebeserklärung, denn 
eine Liebeserklärung – wie wir bereits festgestellt haben – setzt 
als Liebesversprechen eine Pragmatik voraus, die die Zukunft 
im Voraus bestimmt. Aus diesem einfachen Grund kann sie sich 
nicht in der Gegenwart vervollkommnen. Aber so wie die Erin-
nerung an die Vergangenheit als Funktion der Gegenwart zu 
verstehen ist und damit aus dem Schema der chronologischen 
Zeitrechnung fällt, so ist hier eine Liebeserklärung nur ohne 
Zeitmessung denkbar, denn sie muss ohne ihr grundsätzliches 
Merkmal, d.h. die geplante Zukunft erfolgen. 
Den Weg dazu leistet wiederum die Gedächtnisarbeit: Die 
Erinnerung an seine ehemalige Frau Marianne bzw. an eine be-
reits vorgetragene Liebeserklärung. Obwohl diese die denkbar 
günstigsten Bedingungen hatte, scheiterte sie in ihrer Pragmatik 
als versprochene Zukunft: Sie hat sich nicht zu einem Lebens- 
und Liebesplan vervollständigt und realisiert. Die glücklichen, ja 
besonnenen Umstände, unter denen sie geschah, haben ihr 
Scheitern nicht verhindern können: Die Trennung, der Ab-
schied, das gebrochene Versprechen waren die Folgen. Aus die-
sem Grund ist ein desillusionierter Beiklang in der nüchternen 
Erzählung des damaligen Liebesglückes nicht zu überhören. 
Der Erzähler erinnert sich aus einer Perspektive an jene aufre-
gende Zeit, in der er weiß, dass diese Geschichte kein gutes Ende 
nahm. Es war alles da, was an eine die Zukunft sichernde Lie-
beserklärung denken lassen konnte: ein konsolidiertes Paar, das 
bereit war, einen gemeinsamen Haushalt zu gründen; das Haus 
als Raum, in dem sich das gemeinsame künftige Leben planen 
ließ; das Fachkundige und die Visionen des Mannes, die sich mit 
den menschlichen Eigenschaften und dem guten Geschmack 
seiner Frau paarten. Das Ende dieser erzählten Erinnerung hat 
fast idyllische Töne, die offensichtlich im Gegensatz zum Aus-
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gang der Liebesgeschichte stehen, d.h. die dargestellte Harmo-
nie gibt ostentativ jenes Liebesglück wieder, das es nicht gab.166 
 
Eine „getragene“ Liebeserklärung 
 
Diese Erinnerung, die gegenwärtig macht, was der Erzähler mit 
seiner zweiten Frau Marianne erfuhr, bringt zwar die schon er-
wähnten Unterschiede zwischen Gegenwart und Vergangenheit 
zum Vorschein, doch sie bezeugt Grundsätzlicheres: die die 
Liebeserfahrung prägende Kluft zwischen ideeller und reeller 
Wirklichkeit. Denn die ersehnte gemeinsame Zukunft zeigt sich 
im Nachhinein in der Erinnerung als überhaupt nicht ideale 
Liebeserfahrung. Insbesondere ist dem Erzähler der Unter-
schied bewusst, der zwischen einem ausgedachten Plan und sei-
ner praktischen Verwirklichung besteht. Die alltäglichen Schwie-
rigkeiten, das immer nur partielle Gelingen des Vorhabens, der 
Blick des anderen, um sich selbst zu bestätigen, das alles sind 
Zeichen einer Wirklichkeit, die nicht so vollkommen ist, wie er 
sie sich vorgestellt hatte. 
Damit ist ersichtlich, welche Funktion die Erinnerung an 
die vergangene Liebeserklärung in der Gegenwart des Erzählers 
ausüben kann, d.h. die Mahnung davor, welche Grenzen jede 
Liebeserfahrung charakterisieren, welche unsichere Zukunft 
jener Akt des Versprechens innehat und wie daher die Desillu-
sionierung als unumgänglicher Ausgang jeder Liebesgeschichte 
                                                          
166 „Zu beschreiben wäre die eine und andere Speise, die Du erfunden hast 
/ wie Du jüngere und alte Leute gewinnst, so daß sie gern ins Haus 
kommen / wenn wir in den kalten Bächen schwimmen, wenn ich die 
Flasche entkorke, die wir im Bach gekühlt haben: Deine frohe Anwe-
senheit / der Haufen von Büchern (hauptsächlich Deutsch, aber auch 
Englisch, Französisch, Italienisch) auf dem Boden neben Deinem Bett 
/ wie Du viele Leute beschenkst / Deine kindliche Aufregung vor Ge-
burtstagen / wie Du, eine Frau, auf dem Fahrrad sitzest und dabei eine 
Mädchenzeit sichtbar machst / Dein Arbeitstisch, das Tohuwabohu 
von schweren Wörterbüchern und beschriebenen Blättern und weißen 
Blättern und Zeitschriften der literarischen Avantgarde und Briefmar-
ken und Magazinen mit Mode, die Du nicht trägst, und Briefen, die be-
antwortet sind / Dein mütterlicher Kummer mit meiner Arbeit / Dein 
lederner und vom Regen verwaschener Texas-Hut, wenn ich ihn im 
Gedränge am Bahnhof erkenne, und Orte, die ohne Dich anders sind: 
Prag, Warschau, Avignon, Paris, Leningrad, Odessa, Venedig, London, 
Jerusalem, Manhattan etc. und der kleine Steintisch im Tessin ...“. 
 M. Frisch, Montauk, Ebd., S. 196–197. 
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zu erwarten ist. Das ist die Wahrheit über die Liebe, damit für 
ihn überhaupt eine Beziehung mit der jungen Frau denkbar 
wird. Das ist weniger paradox, als es zunächst klingen mag, 
denn dadurch gewinnt er eine Einsicht in die Liebeserfahrung, 
die frei vom metaphysischen Traum der Vollkommenheit ist: 
eine Liebesbeziehung muss sich genau wie jede andere mensch-
liche Angelegenheit mit ihrer Mangelhaftigkeit versöhnen. Ihre 
Möglichkeiten stecken dann in der Erkundung und Ausnutzung 
jenes Spielraums, der ihr gewährt ist, nachdem ihre Grenzen 
erkannt sind. Der Anspruch auf eine perfekte Gestaltung und 
restlose Kontrolle dessen, was geschehen soll, würde ihn 
zwangsläufig dazu führen, seine Ohnmacht zu erfahren. Ist also 
die mangelnde Zeit das, was der Vollkommenheit ihrer Liebes-
beziehung im Wege steht und ein die Liebeserklärung charakte-
risierendes Versprechen sabotiert, so ist ein desillusioniertes 
Bewusstsein Voraussetzung für eine Versöhnung sowohl mit der 
vergehenden Zeit als auch mit einer unvollkommenen Liebeser-
fahrung. Der Erzähler und Lynn werden in ihrer menschlichen 
Beschaffenheit – bzw. in jener des Vergehens und der Unvoll-
kommenheit – erkannt und angenommen. 
Diese Art der Versöhnung mit dem, was ihm das Leben 
verwehren muss, erklärt, warum der Erzähler nichts geschehen 
lassen will. Seine durch den Verzicht auf Liebesgesten und -
worte geprägte Haltung gründet gerade darin, dieser Liebe eine 
Chance auf Entfaltung auf ideeller Ebene zu geben, obwohl sich 
die Liebenden ihres Abstandes sehr wohl bewusst sind. Es ge-
schieht also aus gutem Grund, wenn in Montauk statt eines Tri-
umphs der Liebe die nüchterne Inszenierung einer stillen, ja fast 
ereignislosen Begegnung dargeboten wird. Die Liebe zwischen 
Lynn und dem Erzähler zeigt sich in einer schwachen Form, die 
auf die Bejahung ihrer Unvollkommenheit bzw. auf eine Ver-
söhnung mit ihr hindeutet. 
Allerdings muss sich diese der Distanz zwischen den Lie-
benden angepasste Liebe nicht nur mit Nachteilen auseinander-
setzen. Wenn sich der Mensch eine Liebe vorstellt, die im Be-
reich seiner Möglichkeiten liegt, kann dies auch von Vorteil 
sein. Der Erzähler redet nicht, er handelt – und durch diese Art 
der nonverbalen Kommunikation gelingt es ihm, eine Annähe-
rung herbeizuführen. Ist die Vergangenheit und alles was in ih-
rem Verlauf geschah, das was das Paar trennt, so ist es auch das, 
was sich die Partner gegenseitig mitteilen können: der mitgeteilte 
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Abstand ist im Endeffekt das Verbindende zwischen ihnen. 
Selbst die Feststellung, dass eine Liebeserklärung nicht möglich 
ist, bedeutet auf ihre Weise eine Liebeserklärung, denn sie zeigt 
sich in der einzig möglichen Form: in jener der Verneinung, der 
Abwesenheit. Gerade diese den realen Bedingungen angepasste 
Form signalisiert die Einmaligkeit bzw. die Originalität des Ge-
schehens: Es handelt sich nicht um eine bloße Wiederholung 
einer bereits vorgetragenen Liebeserklärung. Beide lassen sich 
nicht in eine Rolle zwingen, die genauso schon einmal gespielt 
wurde,167 sondern sie nutzen ihre Freiheit, das zu sein, was 
ihnen die gegebenen Umstände erlauben. Somit können wir das 
Vorhaben des Erzählers, nichts geschehen zu lassen, nicht als 
einen in seiner Anmaßung zum Scheitern verurteilten Anspruch 
verstehen. Vielmehr ist diese Haltung Ausdruck jener Gelas-
senheit, die dazu führt, auf Kontrolle und Beherrschung zu ver-
zichten. In diesem Sinne können wir eine Aussage des Erzählers 
als eine regelrechte Liebeserklärung deuten, als eine originelle, 
ja einmalige Liebesgeste, die mit den gegebenen Umständen 
harmoniert. Denn eine Liebesziehung aus der Perspektive ihres 
Endes zu betrachten heißt, sich mit einem Liebesglück abzufin-
den, das ein Loslassen enthält: 
 
„Eine wird die letzte Frau sein, und ich wünsche, es sei 
Lynn, wir werden einen leichten und guten Abschied 
haben“.168 
 
Ein solcher Abschied ist nicht einfach das, womit eine Bezie-
hung zu Ende geht. Er gehört vielmehr zur Liebeserfahrung 
selbst, ja der Abschied ist gerade das, was eine Beziehung unter 
der Bedingung des Altersunterschiedes überhaupt denkbar 
macht. Daher kann der Erzähler den Abschied als leicht und gut 
bezeichnen. Es wird so sein, weil sich die Liebenden zu dem 
bekannt haben, was in einem begrenzten Zeitraum möglich ist. 
Das setzt die Bereitschaft voraus, sich mit der Unausweichlich-
keit des Vergehens abfinden zu können. Das kommende Ende 
prägt eine Gegenwart, in der sich die Liebenden dessen bewusst 
sind, dass der Traum eines gemeinsamen Lebens nicht realisiert 
werden kann. Dann bereiten sich die Liebenden zwar auf das 
                                                          
167 Dieses Motiv charakterisiert Max Frischs Theaterstück Biographie. Ein 
Spiel, das 1967 entstand und am 1. Februar 1968 im Schauspielhaus Zü-
rich uraufgeführt wurde. 
168 M. Frisch, Montauk, Ebd., S. 130. 
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„Fortgehen“ vor, aber auch auf das „Tragen“ bzw. „Getragen 
Werden“: Was nicht sein kann, kann als abwesende Präsenz ge-
boren werden.169 „Ein guter und leichter Abschied“ kann nur 
aufgrund des Bewusstseins und der Sorge um eine eigenartige 
Anwesenheit des Abwesenden geschehen, die verinnerlicht und 
als rein gedankliche Substanz nicht nach Inbesitznahme strebt. 
Anfang und Ende einer Liebesgeschichte – wie auch andere 
in der Perspektive der verschwommenen Zeitgrenzen aufgeho-
benen Gegensätze wie Leben und Tod, Nähe und Distanz, Ei-
genes und Fremdes – sind keine Alternativen, sondern das Ende 
ist gleichzeitig ein Anfang. Die Liebe kommt, indem sie sich 
entzieht, und erst indem sie sich entzieht macht sie die Ent-
scheidung für die Liebe möglich: Das Licht des in der Liebes-
freude gespiegelten Lebens und die Trennung von ihr ist das, 
was die Liebeserfahrung mit Lynn vom Erzähler verlangt.170 Es 
geht nicht darum, eine Liebe mit einer sicheren Zukunft bzw. 
eine künftige Erfüllung der Liebe zu erwarten, sondern aus ih-
rem Verlust, d.h. in ihrer Abwesenheit ihre dauernde Anwesen-
heit zu spüren. Aus diesem Grund wiederholt der Erzähler 
nicht einfach eine Liebeserklärung. Eine erneute Liebeserklä-
rung bzw. ein von der Liebe bestimmter Lebensplan ist keine 
Aufgabe, die er noch leisten kann. Es kommt für ihn nur noch 
darauf an, sich mit der Geliebten in einer Weise zu verständigen, 
in der Liebe erklärt werden kann, wenn sie nicht mehr so wie 
einst erklärt werden darf. 
                                                          
169 In diesem Sinne können wir Paul Celans Vers „Die Welt ist fort, ich 
muß dich tragen“ so deuten: Das, was getragen wird, ist eine Abwesen-
heit, die aber eine mögliche Zukunft ins Leben ruft. Es geht letztend-
lich darum, wie Derrida formuliert, die „Welt nach dem Ende der Welt“ 
zu denken. Denn „tragen heißt nicht mehr ‚mit sich bringen‘, ein-
schließen, in sich begreifen, sondern sich zur unendlichen Uneigenbar-
keit hinzugeben in Richtung auf seine absolute Transzendenz in mei-
nem Inneren selbst, das heißt in mir außer mir“. 
 Jacques Derrida/Hans-Georg-Gadamer (hg. von Martin Gessmann), 
Der ununterbrochene Dialog, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004, S. 15 und 
47–48. 
170 Ein Zitat aus Homo Faber spielt auf dieses grundsätzliche Motiv in 
Montauk an: „AUF DER WELT SEIN: IM LICHT SEIN. […] STANDHALTEN 
DEM LICHT, DER FREUDE IM WISSEN, DASS ICH ERLÖSCHE […] EWIG 
SEIN: GEWESEN SEIN.“ 




Ein liebender Mann von Martin Walser: 
 




Liebe als Dichtung 
 
Der liebende Goethe in Martin Walsers Roman Ein liebender 
Mann kann schwerlich als Beispiel einer gelungenen Erziehung 
des Herzens gelten. Der Held der „Lehrjahre“ in Marienbad 
kommt am Ende seiner Liebeserfahrung nicht zur vollkomme-
nen Entfaltung seiner Eigenschaften als Geliebter und auch 
nicht zu einem harmonischen Verhältnis zu sich selbst und zur 
Gesellschaft, in der seine Liebesgefühle entstanden. Hingegen 
erscheint die Leidenschaft des 73-jährigen berühmten Dichters 
zu der 19-jährigen Ulrike von Levetzow als merkwürdiger, ja 
skurriler Sonderfall, der sogar auf eine späte menschliche Nie-
derlage eines bis dahin von Gott gesegneten Menschen hinzu-
deuten scheint. Psychologische, ja auch pathologische Aspekte 
dieser ungleichen Beziehung, so wie sie Walser erzählt, scheinen 
diesen Eindruck zu bestätigen. Wir können also argwöhnen, 
Walser habe gezeigt, wie dem alten Goethe dasselbe Schicksal 
widerfährt, das auch Torquato Tasso, dem Helden seines be-
rühmten gleichnamigen Dramas, zuteilwurde: eine missratene 
Liebeserklärung macht ihn lächerlich und führt dazu, dass er 
sich einsam und verlassen fühlt. Wie Tasso findet Goethe dann 
aber Zuflucht und eine Art Rettung in der Dichtung. Das ist 
jedoch nicht der Abschluss des Dramas einer der Lächerlichkeit 
preisgegebenen Liebeserklärung. Die unmögliche, ja peinliche 
Leidenschaft für die junge Ulrike von Levetzow wird sich in 
Walsers Roman nicht als endgültige Niederlage des alten Goethe 
erweisen; sie ist auch nicht als peinlicher Ausrutscher eines nahe-
zu vergötterten Menschen zu bewerten, dem sonst im Leben 
alles erlaubt war. Nach der Enttäuschung der großen Liebeser-
wartungen in Marienbad verfasst Goethe nicht nur die berühmte 
Elegie, sondern erlebt eine äußerst schöpferische Periode, in der 
er nach langer Zeit wichtige Werke wieder zur Hand zu nimmt 
und sie abschließt. Ähnlich wie Tasso ist auch Walsers Goethe 
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mit der Gabe gesegnet, schmerzhafte Erfahrungen in Dichtung 
umzuwandeln. 
Das Motiv der aus weltlichen Niederlagen entstandenen 
produktiven dichterischen Energie finden wir sowohl in Walsers 
Ein liebender Mann als auch in Goethes Torquato Tasso. Die in 
beiden Werken als existentiell proklamierte und dann enttäuschte 
Liebe charakterisiert sich durch dieselbe Eigenschaft: Sie zeichnet 
sich durch Vorstellungen aus, die zwar der Kunst, aber nicht dem 
realen Leben angemessen sind. Die dichterisch produktive Nie-
derlage basiert dementsprechend auf einem ähnlichen Muster: 
Der Hochmut des Dichters, der die in der Dichtung geschaffene 
Welt auch für das reale Leben gelten lassen will. 
Trotz dieser Gemeinsamkeit stellen wir allerdings einen 
entscheidenden Unterschied fest in der Ausgangssituation: dem 
weltoffenen und gesellschaftlich anerkannten Goethe scheint 
anfangs zu gelingen, was Goethes Tasso vorenthalten blieb. Ul-
rike von Levetzow erweckt den Anschein, seine Zuneigung zu 
erwidern, und dieses ungleiche Paar scheint zunächst sozial ak-
zeptiert zu werden. So bedeutet diese Beziehung für den alten 
Dichter anfangs nicht nur ein persönliches Glück, sondern auch 
einen gesellschaftlichen Erfolg. Das, was er dadurch gewinnt – 
als alter Mann noch die Gesellschaft einer so jungen und anzie-
henden Frau zu genießen – ist das, was seinen Ruhm gleichzei-
tig bestätigt und verstärkt. In Walsers Roman wird dem Leser 
somit schon anfangs angedeutet, dass Goethe trotz einer leicht 
erkennbaren Ähnlichkeit nicht so ist wie Tasso; der alte Goethe 
kann die Liebe nicht nur in der vom Leben getrennten Dich-
tung erleben, sondern im realen konkreten Leben. Ulrike ist im 
Gegensatz zu der Prinzessin am Hof von Ferrara nicht nur von 
dem Dichter angetan, sie genießt seine Gesellschaft und teilt 
seine Freude daran, sich mit ihm gemeinsam redend oder pro-
menierend zu zeigen.171 Der Gewinn an sozialem Ansehen dank 
ihrer gegenseitigen Anziehung ist ihnen sicher. Letztere ist aber 
freilich auch von ersterem zirkulär bedingt: Ulrikes Zuneigung 
gründet in der Bewunderung für den berühmten Dichter. Diese 
                                                          
171 „Ulrike kriegte natürlich mit, dass Goethe stolz darauf war, mit ihr zu 
promenieren, sie begriff auch, dass es darauf ankam, durch lebendiges 
Gespräch mit allen dazugehörigen Gesten dem Marienbader Publikum 
zu demonstrieren, dass man einfach nicht gestört werden dürfe.“ 
 Martin Walser, Ein liebender Mann, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg, 
2008, S. 44. 
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Zirkularität verbindet ihre Liebesbeziehung mit einer Eigen-
schaft, die sie einem Kunstwerk ähnlich macht: Sie entfaltet sich 
erst, wenn sie einem Publikum gezeigt wird. Diese Beziehung 
braucht Rezipienten, die den Sinn und den Wert des Beisam-
menseins dieses sonderbaren Liebespaars erkennen. Die Absicht 
und die Freude, sich zu zeigen, vervollkommnet ihr Beisam-
mensein erst und macht es sinnvoll. Es gibt konsequenterweise 
eine Art vierter Wand zwischen ihrer Welt und der Welt der an-
deren. Sie dürfen eben „nicht gestört werden“, denn sie schaffen 
zusammen eine eigene Ordnung, ähnlich wie der Dichter in 
seinem Kunstwerk die Macht hat, eine eigene Ordnung zu 
schaffen. In diesem „poetischen“ Kontext ist für den liebenden 
Goethe eine Erfahrung möglich, die sonst nur im Bereich der 
Dichtung denkbar ist: jene der Überwindung der Zeitlichkeit 
und das Statuieren einer die Dauer sichernden Zeit, die Verlust 
und Veränderungen im Leben nicht kennt. Die Liebe zu der 19-
jährigen Ulrike eröffnet dem liebenden alten Mann eine Zeit-
dimension, die vor der Vergänglichkeit geschützt scheint. Für 
ihn hält die Zeit genauso inne wie das Leben des Dichters in 
seinem Werk. Reicht das Leben des Dichters über ein Men-
schenleben hinaus, so bekommt er dank der jungen Geliebten 
das Gefühl, er könne auch die zerstörerische Kraft der Zeit be-
herrschen. Was ihm die Dichtung bietet, bietet ihm also auch 
die Liebesgeschichte in Marienbad: die Dauer, das Verweilen, 
das Bestehen dessen, was einst war. 
 
Grenze der Dichtung, Möglichkeit des Liebesschmerzes 
 
Eine solch poetische Vorstellung von sich selbst als Liebendem 
kann nur in eine Liebeserklärung münden, die aus demselben 
Stoff gemacht ist wie die Poesie. Es ist daher nicht verwunder-
lich, wenn gerade die Übertragung des poetischen Prädikats der 
Vollkommenheit auf das Leben dazu führt, an die Grenzen der 
Alltagswelt eines 73-Jährigen zu stoßen. So muss er schmerz-
haft erfahren, dass das Sich-Zeigen in Gesellschaft einer wesent-
lich jüngeren Frau nicht nur seinen Ruhm fördert, sondern auch 
Nebenwirkungen hat: die peinliche Bloßlegung des Kontrastes 
zwischen blühender Jugend und verfallender Altersgebrechlich-
keit. So erfährt der alte Dichter in seinem Triumph gleichzeitig 
als Liebender eine Niederlage. Die dankbare Rolle als zeitgemä-
ßer Gesprächspartner der jungen Ulrike wird bald von einer 
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Rolle überschattet, die ihn als alten Mann zeigt. Der Geist kann 
ihn zwar mit der jungen Frau verbinden und sich mit ihr eins 
fühlen lassen. Doch der gealterte Körper trennt ihn von ihr und 
führt unvermeidlich dazu, sich der Peinlichkeit seiner Position 
als Liebender einer so jungen Frau bewusst zu werden.172 Der 
Dichter bemerkt bald, dass er durch seinen Geist allein den Ver-
lust an körperlicher Kraft und Anziehung nicht kompensieren 
kann, denn sein gealterter Körper kommt ganz unmittelbar zur 
Schau. So ist die Wirkung einer so ungleichen Liebesbeziehung 
auf die Gesellschaft für ihn auch eher demütigend als rühm-
lich.173 
Der Abschied von Ulrike ist zwar eine niederschmetternde 
Erfahrung für den liebenden Mann, bedeutet gleichzeitig aber 
auch eine Befreiung von seinem gealterten Körper und daher die 
Freiheit für den Dichter, wieder Herr seiner selbst und seiner 
Welt zu sein. Denn ähnlich wie Tasso greift Walsers Goethe der 
belegten biographischen Tatsache gemäß auf die Dichtung zu-
rück, um sich in einen schützenden Raum zu retten. Er kann 
also auch sich selbst tröstend behaupten: „Und wenn der 
Mensch in seiner Qual verstummt, Gab mir ein Gott, zu sagen, 
was ich leide“.174 Der alte Dichter hat sich getäuscht, er ist nicht 
                                                          
172 So z.B.: „Die Lücke im Zahn … mit so einer Lücke um eine junge Ge-
liebte zu werben sei ganz erniedrigend“, 
 Ebd., S. 24. 
173 So seine Überlegung: „Wenn er, 74, sie, 19, heiraten würde, wäre sie, 19, 
die Stiefmutter seines Sohns August, 34, und Schwiegertochter Ottilie, 
27“, 
 Ebd., S. 25. 
174 Der Elegie stellte er das seinem Torquato Tasso entlehnte Motto voran: 
„Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt / Gab mir ein Gott 
zu sagen was ich leide“ 
 Wolfgang Goethe, Marienbader Elegie, in: „Trilogie der Leidenschaft“, 
in: „Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, Die Jahre 1820–
1826“, hg. von Gisela Henckmann, Irmela Schneider, Werner Oechslin, 
Hans J. Becker, Gerhard H. Müller, John Neubauer, Irmtraut Schmid, 
Norbert Miller, Münchner Ausgabe Bd.13/1, S. 135–139. 
 Das Motto ist tatsächlich dem Tasso entnommen, allerdings heißt es 
dort (V, 5.): „… wie ich leide.“, nicht: „was ich leide.“ Entstanden ist 
die Elegie, wie erst kürzlich bekannt geworden ist, im September 1823. 
 Walsers Goethe hört in Marienbad Mignons Lied „Nur wer die Sehn-
sucht kennt,/Weiß, was ich leide!“ in der Vertonung Schuberts und ruft 
es sich später in Erinnerung, unter besonderer Betonung der zweiten 
Zeile „Nur wer die Sehsucht kennt,/Weiß, was ich leide!“ 
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anders als der Tasso seines Dramas und daher muss er sich ge-
nau wie sein Held in die einzige Welt zurückziehen, in der er 
Trost findet. Denn dieser Gott hat ihn nicht umsonst unglück-
lich gemacht. Sein Leiden hat seine Kehrseite in einer glück- 
und ruhmbringenden Erfahrung: Die Dichtung verwandelt die 
schmerzliche Romanze in eine Gnade. Es ist ihm zwar nicht die 
Macht gegeben, im realen Leben eine vollkommene und ihm 
unterworfene Welt zu schaffen. Aber solange er dichtet, ist er 
der glückliche Herrscher seines eigenen Lebens.175 So kann er 
sich als begnadeter Dichter an einen Gott wenden, um ihm für 
alles zu danken, was ihm das Leben gab: sowohl das unerwartete 
Aufblühen einer späten Liebe als auch das außerordentliche 
Leid, das ihm die Unmöglichkeit dieser Liebe zufügt.176 Seine 
poetische Welt zehrt von der Unvollkommenheit des realen 
Lebens und den Niederlagen des Menschen und macht sie be-
deutungsvoll, dauerhaft und ruhmreich. Die Marienbader Elegie 
eröffnet dem alten Dichter diese rettende, von Qualen erlösen-
de poetische Welt. So kann er sich dann der Arbeit an seinen 
unvollendeten Werken widmen, erhält weitere Lebensimpulse 
und verleiht durch diese Energie seinem Leben mehr Dauer.177 
Er erfährt infolgedessen, wie das Glück der Dichtung erwacht, 
wenn sich ihm die Möglichkeit der sinnlichen Erfahrung ver-
schließt. 
                                                                                                            
 M. Walser, Ein liebender Mann, ebd., S. 78. 
175 „Er konnte schreiben, was er wollte, über was er wollte, solange er 
schrieb, war er geschützt. Das war geübt. Das hatte er intus. Schrei-
bend war er nicht von dieser Welt, sondern in einer eigenen“ 
 Martin Walser, Ein liebender Mann, ebd., S. 269. 
176 „Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes leidet der Ver-
lassene unter der Trennung der Gegenwart, und nun bricht ein Schmerz 
hervor, der die erhaben elegische Stimmung des großartigen Gedichtes 
fast zerreißt, eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur das spontane 
Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal in Jahren verwirk-
licht. Erschütternd ist diese Klage“. 
 Stefan Zweig, Die Marienbader Elegie. Goethe zwischen Karlsbad und 
Weimar, in: „Sternstunden der Menschheit“, S. 126–136, Berlin, Insel 
Verlag, 2013 [1927], hier S. 132. 
177 „Er weiß, er wird niemals mehr nach Marienbad, nach Karlsbad, nie 
mehr in die heitere Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehört sein 
Leben allein noch der Arbeit. Dem Neubeginnen des Schicksals hat der 
Geprüfte entsagt, dafür tritt ein anderes großes Wort in seinen Lebens-
kreis, es heißt: vollenden“. 
 Ebd., S. 135. 
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Die Dichtung bietet aber nur ein Leben als Reflex von et-
was Authentischem, das als endgültig verloren betrachtet wird. 
Der Triumph der poetischen Wirklichkeit kann daher unmög-
lich über eine Kompensation hinausgehen, denn die als abwe-
send gefeierte Lebensmöglichkeit ist nur als Ersatz einer origi-
nellen Präsenz erfahrbar, die obendrein nur von kurzer Dauer 
ist: Solange er schreibt und das Geschriebene immer wieder 
liest, ist der alte Dichter in der glücklichen Welt, in der sich die 
Geliebte in ihm verinnerlicht, eine Welt, die nicht vergeht,  son-
dern die über das materielle Leben hinausreicht. Wenn er aber 
mit dem Schreiben bzw. mit dem Lesen aufhört, verflüchtigt 
sich dieser Eindruck und er befindet sich wieder in der realen 
Welt, die Liebe, Energie und Sinn vermissen lässt.178 Was nach 
dem Verschwinden der schönen, vollkommenen, aber auch ein-
samen Welt der Elegie bleibt ist das niederschmetternde Gefühl 
der Leere, der Unvollkommenheit, der Einsamkeit. 
 
Der Beginn einer prosaischen Zeit 
 
Die paradoxe Wirkung der Elegie – die Wiedererlangung dessen, 
was durch die Klage über den Verlust verlorenging179 – verflüch-
tigt sich, sobald der graue Alltag den Dichter einholt. Denn die 
Inbesitznahme dessen, was verlorenging, gilt nur für die auto-
nome Wirklichkeit der Dichtung. Dessen musste sich bereits 
sein Tasso schmerzlich bewusst werden. Obwohl der betagte 
Goethe im Gegensatz zu der Figur seines Dramas eine erfüllte 
                                                          
178 Wenn Goethe die Welt seines Schreibens produktiv verlässt, dann sucht 
er sie als Leser. So S. Zweig: „Da kommt, offenbar von den Freunden 
gerufen, Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens, und er-
kennt sofort den inneren Brand. ‚Was finde ich‘, schreibt er erstaunt, 
‚einen, der aussieht, als hätte er die Liebe, die ganze Liebe mit Qualen 
der Jugend im Leibe.‘ Um ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer 
wieder ‚mit inniger Teilnahme‘ das eigene Gedicht vor, und Goethe 
wird nicht müde, es zu hören. ‚Es war doch eigen‘, schreibt er dann als 
Genesender, ‚daß du mich durch dein gefühlvolles, sanftes Organ 
mehrmals vernehmen ließest, was mir in einem Grade lieb ist, den ich 
mir selbst nicht gestehen mag.‘ Und schreibt dann weiter: ‚Ich darf es 
nicht aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so müßtest du 
mir’s so lange vorlesen und vorsingen, bis du’s auswendig könntest.‘“. 
 Ebd., 135.   
179 „Die Elegie, das war keine Eilpost der Seele, das war sein Vergegenwär-
tigungs-Unternehmen, damit Ulrike, solange er schrieb, weniger oder 
gar nicht abwesend sei.“ Martin Walser, Ein liebender Mann, S. 172. 
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Existenz hat, verliert diese Gnade offenbar ihre Wirksamkeit 
angesichts des Alterns, gegenüber der demütigenden Kluft zwi-
schen dem Flug des Geistes und der Schwere eines gebrechli-
chen Körpers. Gerade der weltliche Ruhm hatte ihn dazu verlei-
tet zu glauben, dass ihm alles geschenkt werde. Mehr noch: Die 
Liebe zu der jungen Ulrike verlieh ihm das Gefühl der ewigen 
Jugend. Sie führte ihn in ein Reich, in dem man leicht der Ver-
suchung verfällt, den Gedanken an den Tod in eine unvorstell-
bar ferne Zukunft zu verschieben. Der Abschied von Ulrike 
und von seiner Illusion hat ihn zu der Erkenntnis gebracht, er 
habe in seinem Drama Torquato Tasso seine eigene Zukunft an-
tizipiert.180 So bleibt ihm nichts anderes übrig, als aus dem eige-
nen Werk eine menschliche und ästhetische Lehre zu ziehen: Er 
lernt die Gnade einer späten Liebe anzunehmen, so wie sie sein 
muss, d.h. als schöner Traum, der im Vergehen in sein Gegenteil 
umschlägt, denn das, was ihm als Paradies erschien, zeigt sich 
bald als Hölle. So muss er lernen, eine Rettung zu finden, auch 
wenn diese sich flüchtig und zeitgebunden zeigt. 
In Walsers Ein liebender Mann finden wir nicht nur die in 
der Marienbader Elegie belegte lyrische Aufarbeitung der 
schmerzhaften Liebeserfahrung Goethes und die partielle Ret-
tung seiner verletzten Seele. Walser bietet dem Leser einen pro-
saischen Bericht eines Liebestraums und den Abschied davon. 
Die Darstellung von Liebesglück und Liebespein in Romanform 
bedingt eine Objektivierung des Liebesthemas und liefert somit 
eine Perspektive auf Goethes späte Leidenschaft für Ulrike von 
Levetzow, die dem Dichter die Marienbader Elegie nicht eröff-
                                                          
180 Diesen Bezug zwischen dem alten Goethe und dem Tasso seines Dra-
mas macht Stefan Zweig durch das Anfangszitat der Karlsbader Elegie 
deutlich: 
 „... fühlt der große Ahnende, daß ein Ungeheures in seinem Leben zu 
Ende ist. Aber tiefsten Schmerzes ewiger Genosse ist in verdunkelter 
Stunde der alte Tröster da: über den Leidenden neigt sich der Genius, 
und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft nach dem Gott. Noch 
einmal flieht, wie unzählige Male schon und nun zum letztenmal Goe-
the aus dem Erlebnis in die Dichtung, und in wundersamer Dankbar-
keit für diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige über dies 
sein Gedicht die Verse seines Tasso, die er vor vierzig Jahren gedichtet, 
um sie nun noch einmal staunend zu erleben: 
 Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, 
 Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide.“ 
 S. Zweig, Die Marienbader Elegie, ebd., S. 129. 
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nen konnte. Denn die Elegie als lyrische Gattung vermittelt die 
herzzerreißende Erfahrung des Dichters nur aus einem subjek-
tiven Blickwinkel. Obendrein gründet die elegische Form in 
einer poetischen Geste, die den Ehrgeiz hat, sich Großes vor-
zunehmen. Da die Klage im Falle der Marienbader Elegie auf 
den Verlust einer Liebe zurückgeht, die mit überirdischen Kate-
gorien wie Überzeitlichkeit und Vollkommenheit gedacht wurde, 
wendet sich das lyrische Ich dementsprechend an ein Du von 
übermenschlicher Natur. Die Größe des Verlustes muss eine 
entsprechende Größe in der Klage finden: Je gewaltiger die 
Klage, desto bedeutender muss der Verlust sein. Diese Zirkulari-
tät begründet die Autonomie und bedingt gleichzeitig die 
Grenze der poetischen Erfahrung, wie sie in der Elegie Aus-
druck findet. 
Da die Elegie eine Rede voraussetzt, die an eine überirdi-
sche Instanz gerichtet wird, muss der Dichter die menschliche 
Perspektive verlassen. In einem Roman begegnen wir dagegen 
einem Menschen, wie er von übermenschlichen Vorstellungen 
ablässt, der auf eine ideale Welt verzichtend ein Zuhause in der 
realen Welt finden kann. In dieser muss er lernen, mit sich 
selbst zurechtzukommen. Er soll Sinn und Trost in seinem Le-
ben finde, ohne sich an übergeordnete Instanzen zu wenden: 
 
„Diese Form beruht auf dem Geiste der Erfahrung und 
ihr Schauplatz ist die prosaische Weltordnung, in wel-
cher sie aber die Stellen aufsucht, die der idealen Bewe-
gung noch freieren Spielraum geben. Der Dichter ist 
selbstbewußter Erfinder und fingiert frei den Hauptin-
halt, was jedoch die epische Naivität nicht in jedem Sinn 
ausschließt“.181 
 
Im Walsers Roman finden wir dementsprechend fiktiv dokumen-
tiert, wie Goethe nicht eine Elegie plante, sondern einen Roman, 
in dem er seine Liebeserfahrung mit Ulrike und ihr Zusammenle-
ben im heimatlichen Weimar hätte darstellen können: 
 
Er musste einziehen in Weimar mit Ulrike und mit ei-
nem Roman, den er sofort schreiben, wenigstens anfan-
gen musste. Ein Roman, den ihm keiner streitig machen 
konnte. Ein Roman, der Ulrike und ihn legitimierte. 
Nicht nur in Weimar. In der Welt. Der Titel stand sofort 
                                                          
181 Friedrich Theodor Vischer, Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen, hg. 
von Robert Fischer, Bd. VI, München 1923(2), S. 184. 
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auf dem Blatt: Ein liebender Mann ... Er hatte lange ge-
nug die schwierigen Verneinungen des Lebens in eine 
genießbare Sprache gebracht. Endlich ein Ton ohne die 
billige Spannung, die nach Auflösung drängt. Ein Ton 
ohne Disharmonie und Harmonie. Ein Ton aus nichts 
als aus sich selbst ...“.182 
 
In Ein liebender Mann wird dem Protagonisten Goethe das 
Vorhaben zugeschrieben, einen Roman zu verfassen, in dem 
zwar genauso wie in der Marienbader Elegie Leben und Kunst 
eng miteinander verwoben sind. Da er dabei allerdings von einer 
gemeinsamen Existenz mit der Geliebten ausgeht, stellt er sich 
ein Werk vor, in dem der Dichter als objektiver Erzähler hinter 
der angeblich durch die Liebe poetisch geprägten Wirklichkeit 
verschwindet. Wenn er sich also frei denkt, Ulrike zu lieben und 
mit ihr zu leben, kann er auf seine Kunst verzichten, wie sie in 
der elegischen Form Ausdruck findet, d.h. auf jene Art Kunst, 
die die Macht hat, der Disharmonie mit einer Harmonie schaf-
fenden Geste entgegenzutreten und den Verlust der Liebe mit 
einer kompensierenden Handlung wiedergutzumachen. 
Das Vorhaben, seine Liebesgeschichte mit einem objekti-
vierenden Ton („… aus nichts als aus sich selbst“) zur Darstel-
lung bringen zu wollen, wäre zum Scheitern verurteilt, denn es 
gründet eindeutig in einer Unmöglichkeit: der objektive Ab-
stand wird widersprüchlich aus einer ideellen Perspektive ange-
strebt, die die Grenzen seiner Position nicht mitzudenken ver-
mag. Der nicht erfüllte Liebestraum hat ihn davor verschont, 
die Liebe mit seiner altersbedingten Gebrechlichkeit und mit 
den Verbindungen und Verpflichtungen einer langen Existenz 
auf die Probe zu stellen. In einer von Liebesenttäuschung ver-
schonten Welt, in der sich die Liebe noch als Ersatz für ein 
nicht mehr vorstellbares Himmelreich denken lässt, stellt die 
Elegie die ideale poetische Form dar, um die Trauer dieses im-
mer noch ideellen Liebestraums aufzuarbeiten. Der karge und 
niederschmetternde Alltag eines Dichters misst dagegen den 
unüberbrückbaren Gegensatz zwischen der von ihm in einer 
Elegie poetisch inszenierten Liebe und seiner in der Prosa des 
Lebens verfangenen Liebe. Walsers Roman behandelt also den 
Stoff, den Goethe aus seiner Liebeserfahrung in Marienbad 
nicht gewinnen konnte: Das Motiv einer unerfüllten Liebe aus 
                                                          
182 M. Walser, Ein liebender Mann, ebd., S. 96. 
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der Perspektive einer restlosen Desillusion, die dem Helden 
umso größer erscheint, je absoluter er sie geträumt hatte. Die 
fiktiven Briefe an die Geliebte, die ausschweifend von seinen 
peinlichen alltäglichen Schwierigkeiten – vor allem mit der 
Schwiegertochter Ottilie – berichten, und die Artikulierung 
seiner Neigung zu Ulrike in den prosaischen Zahlen eines nicht 
dokumentierten Ehevertrages183 stehen radikal der zügellosen 
Absolutheit entgegen, mit welcher Goethe seine Liebe gedacht 
und besungen hatte. Hatte er in Marienbad die Liebe nur als 
Schwelle in eine neue, von „allen Übeln erlöste[…]“ Welt ge-
dacht,184
 
so stellt sich Walser einen einsamen Goethe vor, der 
sich in Weimar mit der alten Welt seines vergangenen Lebens 
redend, schreibend, handelnd und leidend, schmerzhaft ausei-
nandersetzen muss. In Weimar hat ihn seine Vergangenheit, sein 
Alltag eingeholt. Die Marienbader Elegie ist ein ungeeignetes 
Mittel, um dadurch dauerhaft Trost zu erfahren, denn sein Le-
ben in Weimar ist mit seinem Liebestraum nicht in Einklang zu 
bringen, auch wenn er ihn in der Elegie so schön und poetisch 
besungen hat. 
Der alte Goethe gelangt zu der peinlichen Einsicht, dass er 
keine familiäre und gesellschaftliche Legitimation für seine Lie-
beserfahrung mehr hat. Er fühlt, dass es sich für ihn nicht mehr 
ziemt, seine Liebe für ein Publikum zu inszenieren, geschweige 
denn sie als Rohmaterial zu betrachten, das durch die Poesie 
Vollkommenheit erreichen könne. In Weimar verwandelt sich 
                                                          
183 Hier scheint Goethe in jener Dialektik verfangen zu sein, die zwischen 
der „unter der Ökonomie der Gabe“ stehenden Liebe und der nach 
ethischem Handeln strebenden Gerechtigkeit steht. Wurde die Liebe in 
der Elegie „bloß um ihrer selber willen, wegen ihrer Größe und ihrer 
moralischen Schönheit gepriesen“, wird beim Verfolgen von Gerech-
tigkeit im Alltag hingegen „keine ausdrückliche Beziehung zur Liebe 
hergestellt“. 
 Paul Ricoeur, Liebe und Gerechtigkeit / Amour et Justice, hg. von Martin 
Rang, Stuttgart, Reclam, 1963, S. 41f. 
184 „Ein liebender Mann ... Alle Übel der Welt sind entstanden durch Lie-
besmangel. Ulrike und er werden, weil sie einander genügen, die Welt 
von allen Übeln erlösen ... Sie ist das Vorhandenste überhaupt. Das 
Ausfüllendeste. Die größte Sicherheit … Er kann auf alles in der Welt 
verzichten, auf sie aber nicht. Er ist definiert durch seine Liebe zu ihr. 
Er ist seine Liebe zu ihr. Eine Liebes-Erklärung … Jeder dieser Hüte, 
auch der verrückteste, ist erst schön, wenn Ulrike ihn trägt“. 
 M. Walser, Ein liebender Mann, S 156–157. 
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alles ins Gegenteil dessen, was er in Marienbad gefühlt und ge-
dacht hatte: War er dort stolz darauf, seine Liebe zu zeigen, 
muss er sich nun vor der ganzen Welt dafür rechtfertigen, ja 
sogar schämen; hatte er in Marienbad seine Liebe wie ein 
Kunstwerk betrachtet, so sieht er sie nun von der Schwieger-
tochter Ottilie zur Alterssenilität degradiert. Er selbst muss sie 
durch die profanen Zahlen eines Ehevertrages zum Ausdruck 
bringen. Zu Hause hat sein Leid die ganze Größe und Herrlich-
keit verloren, die ihn noch auf der Rückfahrt von Marienbad 
zum Schreiben der Elegie inspiriert hatten. Das alltägliche Wei-
mar hat seiner Liebeserfahrung die Aura des Poetischen ge-
nommen und er erlebt, wie dadurch seine Ehre und seine Ruhe 
verloren gegangen sind. 
Sein Kampf ist aber nicht nur nach außen, sondern auch 
nach innen gerichtet. Dazu kommen sämtliche Schwächen eines 
Alters, in dem die Kräfte nicht mehr reichen, den gefährlichen 
Wallungen des Gemüts Widerstand zu leisten, die eine so 
schwierige und kontroverse Liebesgeschichte mit sich bringen. 
So verfällt der Dichter der Marienbader Elegie in geradezu kind-
liche Gemütsverfassungen, wenn ihn eine plötzliche Laune 
übermäßig glücklich oder übermäßig unglücklich macht. Glück 
und Unglück wechseln bei einem Kind so rasch und unvermit-
telt, weil es keine Vorstellung davon hat, was anders werden 
kann: Es ist sich dessen nicht bewusst, dass die Zukunft noch 
offen und unbestimmt ist. Ähnlich kann aber der alte Goethe 
nicht mit der Unbestimmtheit und Offenheit der Zukunft 
rechnen. Daher erscheint ihm alles endgültig, was er gerade 
fühlt und erlebt. So erlebt er im hohen Alter, dass alles rasch 
vergehen kann, den tragischen Klang der Absolutheit. 
Für diesen Gemütszustand, den Walser prosaisch darstellt, 
hat Stefan Zweig in seinem denkwürdigen Aufsatz zur Marienba-
der Elegie eine Formulierung gefunden, die diesem kindlichen 
Zustand Rechnung trägt und das vollkomme Glück und das un-
endliche Leid von Goethes Liebeserfahrung treffend wiedergibt: 
 
Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen 
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Be-
ginnen und Vollenden steht als Scheitelpunkt, als un-
vergeßlicher Augenblick innerer Wende, dieser fünfte 
September, der Abschied von Karlsbad, der Abschied 
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von der Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch erschüt-
ternde Klage.185 
 
In diesem Sinne verstehen wir, warum Goethe die Notwendig-
keit empfand, eine Elegie zu schreiben: Am Ende der Rückfahrt 
nach Weimar wäre die prosaische Zeit sogleich angebrochen, in 
der sein Liebestraum dann nur als Senilität verstanden worden 
wäre. Der alte Martin Walser hat sich die Aufgabe gestellt, diese 
schwere Zeit eines Dichters an seinem Lebensende schonungs-
los in einem Roman zur Darstellung zu bringen. 
 
                                                          









Bachmann, Ingeborg, Undine geht, in: „Das dreißigste Jahr“, 8. 
Auflage, München, 2001. 
Cichy, Helene, Der andere Anfang in der Geschichte des Seins: 
Wege zu einem anderen Denken bei Martin Heidegger und 
Rudolf Steiner, Königshausen & Neumann, Würzburg, 
2001. 
Jacques Derrida/Hans-Georg-Gadamer (hg. von Martin Gess-
mann), Der ununterbrochene Dialog, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 2004. 
Elias, Norbert, Die höfische Gesellschaft, Darmstadt und Neu-
wied, Luchterhand Verlag GmbH, Darmstadt, 1975. 
Fontane, Theodor, Irrungen Wirrungen, in: T.F. „Grete Minde, 
Irrungen Wirrungen, Stine, Unterm Birnbaun“, hg, von 
Edgar Gross, Nymphenburger Verlagsbuchhandlung, 
München, 1950. 
Fontane, Theodor, Briefe in zwei Bänden, ausgewählt und erläu-
tert von Gotthard Erler, München, Nymphenburger Ver-
lagshandlung, 1981, Bd. II. 
Foucault, Michel, Les mots e les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966.  
Franz, Michael, Tübinger Platonismus: die gemeinsamen philoso-
phischen Anfangsgründe von Hölderlin, Schelling und Hegel, 
Francke Verlag, Tübingen, 2012. 
Frisch, Max, Montauk, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M., 1978. 
Frisch, Max, Tagebuch 1966.1971, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1979. 
Gadamer, Hans-Georg, Von der Wahrheit des Wortes, in: H.-G. 
Gadamer, „Gesammelte Werke 8, Ästhetik und Poetik I“, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1999. 
Hage, Volker, Ein aufrichtiges Buch, Der Spiegel, 11.12.2006. 
Hans Georg Gadamer, Die Aktualität des Schönen, in H-G. 
Gadamer, in: „Gesammelte Werke 9, Kunst als Aussage“, 
Mohr Siebeck, Tübingen, 1993. 
Goethe, Johann Wolfgang, Urfaust, in: „Sämtliche Werke“, Ar-
temis-Gedenkausgabe, Bd. 5 dtv, Zürich, 1977.  
148 
Goethe, Johann Wolfgang, Schriften zur Literatur usw., in: 
Hamburger Ausgabe, Hamburg 1953, Bd. 12. 
Goethe, Johann Wolfgang, Die Leiden des jungen Werthers Die 
Wahlverwandtschaften Kleine Prosa Epen, hg. von Waltraud 
Wiethölder u. Christoph Brecht, in: J.W. Goethe „Sämtliche 
Werke, Briefe Tagebücher und Gespräche, Vierzig Bände, 
Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt/M, 1994, Bd. 8.  
Wolfgang Goethe, Marienbader Elegie, in: „Trilogie der Leiden-
schaft“, in: „Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaf-
fens, Die Jahre 1820-1826“, hg von Gisela Henckmann, 
Irmela Schneider, Werner Oechslin, Hans J. Becker, 
Gerhard H. Müller, John Neubauer, Irmtraut Schmid, 
Norbert Miller, Münchner Ausgabe Bd.13/1. 
von Hardenberg, Friedrich (Novalis), ,Das dichterische Werk, 
Tagebücher und Briefe“, hg. von R. Samuel, B I, S. 317, in: 
„Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Harden-
bergs“, hg. von Hans-Joachim Mähl und Richard Samuel, 
III Bd., Das philosophisch-theoretische Werk, München: 
Hanser, 1978. 
von Hardenberg, Friedrich (Novalis), Fragment Nr. 105, aus: 
Vorarbeiten zu verschiedenen Fragmentensammlungen 
1798. In: Novalis: Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich 
von Hardenbergs. Hrsg. von Hans-Joachim Mähl und 
Richard Samuel. II Band, Das philosophisch-theoretische 
Werk, München: Hanser, 1978. 
von Hardenberg, Friedrich (Novalis), Werke, hg. von Gerhard 
Schulz, C.H. Beck Verlag, Frankfurt/M., 2001. 
Hartmann, Nicolai, Ethik, Berlin, de Gruyter, 1962 (4). 
Havenstein, Martin, Thomas Mann. Der Dichter und Schriftstel-
ler, Berlin, Wiegandt & Grieben, 1927. 
vom Hofen, Gerhard, Zauber ohne Zukunft. Zur autobiographi-
sche Korrektur in Max Frisch Erzählung ,Montauk‘, in: Wal-
ter Schmitz (hg.), „Max Frisch“, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M., 1987  
von Hofmannsthal, Hugo, Der Schwierige, in: H. v. Hof-
mannsthal, „Gesammelte Werke in zehn Einzelwerken. 
Dramen IV“, hg. von Bernd Schoeller u. Rudolf Hirsch, Fi-
scher Taschenbuch Verlag, Frankfurt/M., 1979. 
von Hofmannstahl, Hugo, Ein Brief, in: H. v. Hofmannstahl, 
„Gesammelte Werke. Erzählungen, Erfundene Gespräche 
und Briefe, Reisen“, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979. 
149 
Hölderlin, Friedrich, Werke und Briefe, Hrsg. von F. Beissner 
und J. Schmidt, Bd. 1, Frankfurt a.M., 1969. 
Iser, Wolfgang, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven 
Literarischer Anthropologie; Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 
1991 
Kaiser, Gerhard, Der Dichter und die Gesellschaft in Goethes 
„Torquato Tasso“, in G.K., Wandrer und Idylle. Goethe 
und die Phänomenologie der Natur in der deutschen Dich-
tung von Geßner bis Gottfried Keller, Göttingen, Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1977. 
Kant, Immanuel, Kritik der praktischen Vernunft, hg. von 
Joachim Kopper, Stuttgart, Reclam, 1970. 
Kern, Franz, Goethes Torquato Tasso. Beiträge zur Erklärung 
des Dramas, Berlin, Nicolai, 1884. 
von Kleist Heinrich, Die Marquise von O..., in: Sämtliche Werke, 
Berliner Ausgabe, hg. von Roland Reuß u. Peter Staengle, 
Band II/2, Basel Frankfurt am Main, Stroemfeld/Roter 
Stern, 1989. 
Krabiel, Klaus-Dieter, Hugo von Hofmannsthal, Der Schwierige. 
Charakterstück und Gesellschaftskomödie, in: „Interpretatio-
nen. Dramen des 20. Jahrhundert, Band 1, Reclam, Stutt-
gart, 1996. 
Lang, Bernhard, Himmel und Hölle: Jenseitsglaube von der Antike 
bis heute, Verlag C.H. Beck, München 2003. 
Letawe, Céline, Max Frischs ‚Montauk‘ – eine ‚Chronique scan-
daleuse‘?, in: Stefan Neuhaus, Johann Holzner (Hrsg.): Li-
teratur als Skandal: Fälle – Funktionen – Folgen. Vanden-
hoeck & Ruprecht, Göttingen, 2007. 
Luhmann, Niklas, Liebe als Passion – Zur Codierung von Intimi-
tät, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1994. 
Mann, Thomas, Tonio Kröger, „Frühe Erzählungen 1893-1912“, 
hg. von Terence j. Reed u. Malte Herwig, in: T. Mann 
„Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe 
– Tagebücher“, „S. Fischer Verlag, Frankfurt/M., 2004, Bd. 
2.1. 
Mann, Thomas, Einkehr, in „Betrachtungen eines Unpoliti-
schen“, hg. von Hermann Kurzke, in: T. Mann, Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Ta-
gebücher“, hg. von Heinrich Detering, Eckhard Heftig, 
Hermann Kurzke, Terence J. Reed, Thomas Sprecher, 
150 
Hans R. Vaget Ruprecht Wimmer, Bd. 13.1, Fischer Ver-
lag, Frankfurt/M., 2009. 
von Matt, Peter, Liebesverrat. Die Treulosen in der Literatur, 
dtv, Zürich, 2008 (1991). 
von Matt, Peter, Das Wilde und die Ordnung, Hanser Verlag, 
München, 2007. 
Matzat, Wolfgang, Diskursgeschichte der Leidenschaft, Günter 
Narr Verlag, Tübingen, 1990. 
May, Kurt, Einführung, in: Johann Wolfgang Goethe, Die Wei-
marer Dramen, Sämtliche Werke, Bd. 6, Artemis-
Gedenkausgabe, Zürich, 1977. 
Müller-Seidel, Walter, Theodor Fontane. Soziale Romankunst in 
Deutschland, Metzler Stuttgart, 1975. 
Neubauer-Petzoldt, Ruth, Grenzgänge der Liebe Undine geht, 
in: „Interpretationen. Werke von Ingeborg Bachmann“, hg. 
von Mathias Mazer, Reclam, Stuttgart, 2002. 
Nietzsche, Friedrich, Sämtliche Werke, Kritische Studienausga-
be in 15 Bänden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, De Gruyter, Berlin, 2005, Bd. 9. 
Nietzsche, Friedrich, Genealogie der Moral, Erste Abhandlung: 
»Gut und Böse«, »Gut und Schlecht«, in: F. Nietzsche, 
„Werke in Drei Bänden“, hg. von Karl Schlechta, Bd. II, 
Carl Hanser Verlag, 1966. 
Platon, Das Gastmahl, in „Symposium, Platons Werke,  zweiten 
Theiles zweiter Band, von Friedrich Schleiermacher, zweite 
verbesserte Auflage, Berlin 1824, bei G. Reimer. 
Ricœur, Paul, Liebe und Gerechtigkeit / Amour et Justice, hg. 
von Martin Rang, Reclam, Stuttgart, 1963. 
Rilke, Rainer Maria, Sämtliche Werke, Bd. 1, Wiesbaden, Insel 
Verlag, 1955. 
Schmid-Brümmer, Horst, Formen des perspektivischen Erzählens: 
Fontanes „Irrungen, Wirrungen“, München, Fink, 1971. 
Schopenhauer, Arthur, Fragmente zur Geschichte der Philoso-
phie. In: Parerga und Paralipomena. Kleine philosophische 
Schriften, Hrsg. von Julius Frauenstädt. Leipzig 1888 (5. 
Aufl.). 
Seel, Martin, Die Kunst der Entzweiung. Zum Begriff der ästheti-
schen Rationalität. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985. 
Stifter, Adalbert, Brigitta, in: „Studien. Buchfassungen, II Bd. 
hg. von Helmut Bergner und Ulrich Dittmann, in: „Adal-
bert Stifter Werke und Briefe. Historisch-Kritische Ge-
151 
samtausgabe“, Bd. 1,5, hg. von Alfred Doppler und Wolf-
gang Frühwald, Verlag W. Kohlhammer, Stuttgart Berlin 
Köln Mainz, 1982. 
Storm, Theodor, Immensee und frühere Erzählungen, hg. von 
Michael Holzinger, Berliner Ausgabe 2013, CreateSpace 
Independent Publishing Platform, North Charleston, USA, 
2013. 
Vischer, Friedrich Theodor, Ästhetik oder Wissenschaft des Schö-
nen, hg. von Robert Fischer, Bd. VI, München, 1923(2). 
Walser, Martin, Ein liebender Mann, Rowohlt, Reinbeck bei 
Hamburg, 2008. 
Weydt, Günther, „Thomas Mann und Storm“, in „Wissenschaft 
als Dialog“, hrsg. von R. Heydebrand und K.G. Just, Stutt-
gart, 1969. 
Stefan Zweig, Die Marienbader Elegie. Goethe zwischen Karlsbad 
und Weimar, in: „Sternstunden der Menschheit“, S. 126-
136, Berlin, Insel Verlag, 2013 [1927]. 
 
 
